Langreo, años 80. Una adolescente gallega y un joven asturiano viven su primer amor, con la panera familiar de refugio. Tras una agresión brutal, separan sus caminos. Treinta años después, en la prepandemia, vuelven a encontrarse. Ambos, con sus mochilas vitales y oficios de servicio público, luchan por encajar de nuevo. Cuando no es posible seguir habitando la herida del trauma, han de evolucionar y transformarse. La persecución a un pervertido que secuestra a mujeres del rural y la intra...