El monstruo estaba seguro de quién no era. Tenía los espacios de la caja donde vivía, llenos de listas de nombres que no eran el suyo, y que estaba seguro de que no era él. Nombres de otros monstruos. Otros monstruos de verdad. Y el monstruo pasaba tanto tiempo mirando la lista de nombres de los otros monstruos, recordándolos y que no era ninguno de ellos, entonces dudaba si un monstruo lo sería. Y hacía referencia al silencio dentro de la caja para madurar. Además, fingía que no existía.