Los relatos reunidos en este volumen tienen algo en común: todos giran alrededor de una sospecha. No una sospecha policial ni estrictamente racional, sino esa inquietud más profunda que aparece cuando la realidad cotidiana empieza a mostrar fisuras.En estas páginas encontramos hombres que creen descubrir conspiraciones imposibles, identidades que se desplazan como si la persona fuera una prenda intercambiable, héroes que no encuentran lugar en un mundo que prefiere el espectáculo a...

Hay libros que se dejan clasificar. Este no.Bajo el título tranquilizador de Cuentos normales, raros y absurdos, A. J. Bozinsky despliega una serie de artefactos narrativos que comienzan en lo reconocible y terminan, casi siempre, en un territorio donde lo grotesco, lo metafísico y lo cruel se dan la mano sin pedir permiso. La normalidad es apenas una puerta; lo raro, un pasillo; lo absurdo, la habitación donde alguien —o algo— nos espera.En estas páginas no hay mo...

Hay veranos que no terminan nunca, no porque el calendario se detenga, sino porque algo en el espíritu queda suspendido en ellos, como un insecto en ámbar. Vacaciones eternas nace de ese estado: el instante en que la adolescencia, enfrentada por primera vez a la decepción, al deseo y a la muerte, descubre que el mundo no es el refugio que prometía ser.Javier no es solamente un muchacho: es una sensibilidad en formación, una conciencia que se repliega ante la vulgaridad de ...

Hay casas que, aun vacías, continúan habitadas.No por fantasmas en el sentido trivial, sino por algo más tenaz: las formas persistentes del tiempo. En sus habitaciones se conserva una vibración que no pertenece del todo al pasado ni al presente, sino a una zona intermedia donde la memoria y la imaginación dejan de obedecer leyes distintas. Johnny ha vuelto es el relato de ese territorio.Quien regresa a la casa no vuelve solo. Vuelve acompañado por el niño que fue, ...

En tiempos en que la ciencia se prostituye con el capital, y la fe se vende al mejor postor, aún queda espacio para los márgenes. Espacios donde la desesperación humana se convierte en mercado, y la fertilidad, en una moneda más. El tratamiento es la historia de un hombre que supo habitar ese margen. Curandero o charlatán, iluminado o manipulador, su testimonio —tan cínico como revelador— se presenta aquí como una confesión tardía, teñida de lujuria, mística, desdén social y una ironía tan...

Hay libros que se dejan leer; otros, en cambio, parecen más bien ocurrirle al lector. Botero pertenece a esta segunda estirpe: no se abre como una narración convencional sino como una puerta mal ajustada por la que se filtran escenas, voces, deseos y deformidades que no siempre obedecen a la lógica ni al pudor.El mundo que aquí se despliega está hecho de agua estancada, cuerpos excesivos, rituales absurdos y personajes que parecen arrastrados por una corriente moralmente t...

Hay libros que se leen como quien atraviesa una puerta bien iluminada. Este no es uno de ellos. Aquí la entrada es un pasillo torcido, apenas alumbrado por un crepúsculo incierto, donde lo grotesco, lo erudito y lo blasfemamente festivo conviven con absoluta naturalidad.Los cuatro relatos que componen este volumen parecen surgir de una tradición antigua y turbulenta: aquella en la que la imaginación se permite mezclar la teología con la taberna, la erudición escolar con la pesadill...

Hay libros que se escriben para avanzar, y otros —más raros, más honestos— que se escriben para detenerse. Descansador pertenece, sin disimulo, a esta última estirpe.No se trata aquí de la pausa serena del que ha encontrado respuestas, sino del alto incierto del que, fatigado, decide observar con una lucidez incómoda aquello que lo rodea: los objetos, los hábitos, las voces públicas, las pequeñas obsesiones privadas. En ese detenerse, el mundo no se ordena; por el contrari...

Hay historias que no comienzan con un hecho, sino con una fisura. Un pequeño desajuste en el orden de las cosas —un sobre deslizado bajo la puerta equivocada— basta para que la realidad, hasta entonces dócil y previsible, empiece a deshilacharse. En ese mínimo desvío se instala la sospecha, y con ella, la imaginación: ese órgano ambiguo que ilumina y corrompe, que revela tanto como inventa.Detrás de las fotos es, en apariencia, una indagación: la tentativa de reconstruir u...