Ce ne devait être que l’histoire d’un homme condamné au bagne pour avoir volé un pain. Mais entre 1845, date qui figure en tête du manuscrit, et 1862, date de la publication du roman, l’histoire s’amplifie, gonfle, déborde, jusqu’à devenir une énorme machine aux innombrables intrigues. Et pourtant, tout se tient. Toutes les ficelles que Hugo s’emploie à dévider, il les réunit par un seul geste : interroger la misère, bien qu’elle échappe au discours, et lui donner un sens, bien qu’elle n’e...

Lorsque l’éditeur Hetzel commande à Hugo des « Petites Épopées », il ne se doute pas que le poète bâtira un monument littéraire, La Légende des Siècles, dont l’ambition est, ni plus ni moins, de retracer l’histoire de l’humanité. Le résultat est une fresque lyrique, épique et satirique à la fois, qui, des exploits de chevaliers errants aux crimes des pires tyrans, des premiers temps du monde à un au-delà de l’histoire, offre de l’homme un portrait contrasté. Suivant ce chemin sinueux, Hugo...

Ce ne devait être que l’histoire d’un homme condamné au bagne pour avoir volé un pain. Mais à mesure que Hugo écrit, l’histoire s’amplifie, gonfle, déborde, jusqu’à devenir une énorme machine aux innombrables intrigues. Et pourtant, tout se tient. Toutes les ficelles que Hugo s’emploie à dévider, il les réunit par un seul geste : interroger la misère et lui donner un sens, bien qu’elle n’en ait pas.

La misère, impensable, est d’abord, dans tous les sens, l’innommable. Pour forcer sa réalité à accéder en nous à l’existence, Hugo emprunte, de façon récurrente, des voies obliques. Ce sont quelques-uns de ces chemins de traverse du discours romanesque que l’on essaie d’analyser ici : la poétique du nombre, abîme du quantitatif désocialisant ; le grotesque « bricolage », étrange médiateur du progrès ; les variations sur le thème du sujet des tréfonds, d’Eponine, héroïne de la République as...

Non pas Baudelaire et la peinture, ni Baudelaire et le romantisme, mais Baudelaire, la peinture et le romantisme. Il s'agit de penser ce moment de 1850, où le romantisme fait retour sur lui-même et se trouve confronté au réalisme naissant. La peinture est alors chez Baudelaire le lieu où se révèlent le mieux ces tensions poétiques et esthétiques et elle constitue une voie d'accès privilégié à ce qu'il est convenu d'appeler la modernité. C'est pourquoi l'analyse, qui porte aussi bien sur de...

Les récits de Laforgue ne relèvent d’aucun modèle connu. Ils relatent avec la plus déconcertante désinvolture le mal d’aimer et le mal d’être, en entremêlant toutes sortes de références littéraires et culturelles. Ils se jouent des grands mythes et des œuvres célèbres en faisant alterner les jeux de la parodie, les bouffonneries sacrilèges, le récit poétique. Ici, Hamlet pousse un dernier soupir en s’écriant : « Quel grand artiste meurt avec moi ! » Là, Salomé débite des propos délirants à...

Ce ne devait être que l’histoire d’un homme condamné au bagne pour avoir volé un pain. Mais à mesure que Hugo écrit, l’histoire s’amplifie, gonfle, déborde, jusqu’à devenir une énorme machine aux innombrables intrigues. Et pourtant, tout se tient. Toutes les ficelles que Hugo s’emploie à dévider, il les réunit par un seul geste : interroger la misère et lui donner un sens, bien qu’elle n’en ait pas.

En 1860, Hugo reprend le manuscrit des Misérables, qu’il avait laissé de côté pendant douze ans. Mais avant de se remettre à l’écriture du roman, il consacre plusieurs mois à la rédaction d’un essai, en lui donnant pour titre Philosophie, suivi de l’indication Commencement d’un livre. De cet essai, Hugo dit qu’il « contient un quasi-ouvrage sur [sa] philosophie religieuse personnelle, pouvant servir, soit de préface spéciale aux Misérables, soit de préface générale à [ses] œuvres ». Ces pa...

Le plus connu des poètes méconnus de la fin du siècle passé, Jules Laforgue, est mort à vingt-sept ans. Publiées en 1885, Les Complaintes constituent un des recueils majeurs de la modernité. En reprenant la forme de la complainte, si typique de la chanson populaire, triste certes, mais faussement naïve et volontiers goguenarde, Laforgue entend bien faire œuvre originale et se démarquer de poètes qu’il n’aime guère, tel Corbière. Et c’est précisément parce qu’elle est inclassable que sa poé...