Ce sont deux voix qui se racontent et s’interpellent, deux amis peut-être, qui déroulent leurs souvenirs et comparent leurs existences. Sans être d’accord sur tout, ils sont capables de s’entendre et de s’interroger mutuellement ; de s’interrompre et de plaisanter, également. Et c’est ainsi que le sens apparaît : dans le dialogue entre ces deux êtres, qui entrelace échos de l’enfance habités par la figure d’un grand-père et questionnements éternels, qui fait surgir le rire et la pensée à l...

La deuxième épée est le récit d’une expédition vengeresse en solitaire, longuement mûrie mais toujours retenue. Tout au long d’une journée et jusqu’au lendemain matin, nous suivons à travers "l’Île-de-France, pays en soi, île-pays", en passant par Port-Royal-des-Champs, un homme dans ses préparatifs de meurtre vers l’endroit où aura lieu la vengeance de sa mère insultée publiquement par une autre femme. "Meurtrier je me sentais et me savais né… mais nullement vengeur." Sur le chemin, tout ...

L’action se déroule sur une route départementale, 'le dernier chemin encore libre sur la terre, le dernier non étatisé, non socialisé, non cartographié, non botanisé endroit de la planète'. C’est là que coexistent le moi épique et le moi dramatique. Tous deux vont rencontrer les 'occupants', arrivant seuls ou à plusieurs et formant la tribu des innocents, ainsi que leur chef, sa femme, et enfin l’inconnue, 'l’espérée, la désirée depuis longtemps'.

Un homme de la quarantaine, héritier d'une lignée d'émigrés slovènes en Carinthie, "raconte" le voyage qui l'a mené, à vingt ans, sur les traces de son frère disparu en Yougoslavie. De l'Autriche au golfe de Trieste, par les vallées, les tunnels, les voies ferrées et les autocars, cette "montée" au centre du Karst est aussi un voyage initiatique que rythment les images, les barres horizontales et verticales, notamment, de ces anciens parcs et passages à bestiaux préfigurant les stries de l...

"Sans raison", sous le coup d'une illumination qu'elle n'expliquera pas, la femme de ce récit demande à son mari de s'en aller, de la laisser seule avec son fils de huit ans. La voici, désormais, 'libre', bien que le mot, trop grand, trop précis, ne soit pas prononcé, ni pensé peut-être. Avec la simplicité déroutante que nous lui connaissons, Peter Handke impose puissamment à l'enchaînement des faits et gestes insignifiants de la vie quotidienne une dimension universelle et tragique.

Depuis son enfance, Alexia aime à voler des fruits dans les jardins, les vergers, les parcs. Au fil des années, cette activité est devenue son identité, sa manière de vivre presque vagabonde dans un monde où elle essaye de trouver peu à peu sa place. Sur les traces de sa mère disparue, elle poursuit ses détours au cœur des terres de Picardie dans un voyage aventureux au cours duquel, comme le dit l’un de ceux qu’elle rencontre, elle apprend sur elle-même : ' Tu reviens d’un combat, tu revi...

"Soudain le ciel était devenu bleu. Il n’était pas seulement bleu, mais bleuissait, et bleuissait. C’était un bleuissement si délicat qu’il vous berçait de la certitude que cette délicatesse ne cesserait jamais. Ce bleu-là faisait resplendir la forêt tout entière. Et en même temps le comédien, poursuivant sa route, voyait dans cette illumination des choses qui l’entouraient la lumière d’un dernier jour, de mon dernier jour […]" C’est un coup de tonnerre qui réveilla le comédien, en cette j...

"— Et nos rôles à chacun ? — Ils se préciseront au cours de l’action.— Et nos noms de joueurs ? — Ce sont les noms de nous, les joueurs. — Et nos costumes ? — De soirée (ou bien non). — Printaniers ? Estivaux ? Automnaux, hivernaux ? — Printemps, et automne, et été, et hiver, c’est selon. (Quand Zdenek Adamec, 18 ans, de Humpolec sur le plateau de Bohême, s’est immolé à Prague sur la place Venceslas, c’était un matin, et c’était au début de mars.)" La première mondiale de Zdenek Adamec a e...

Le pharmacien de Taxham, faubourg de Salzbourg, raconte à l'écrivain-narrateur l'étrange voyage qui l'a mené à l'improviste, à l'aventure, des mois durant, depuis l'Autriche jusqu'en Andalousie. Parti solitaire et muet, il en est revenu éveillé et serein, après un parcours apparemment arbitraire qui fut en somme initiatique. Jamais le grand écrivain autrichien n'a sans doute mieux allié le romanesque à la poésie.

Un homme, habité de démons, parle une langue inconnue et inquiète ceux qui le croisent. Plongeant dans des crises de plus en plus violentes, il sombre dans une errance ponctuée de cris. Mais un jour, un miracle se produit, par le regard d’un homme, un seul, dont l’humanité guérit et délivre. Le monde s’ouvre alors de nouveau : les chemins à parcourir, les personnes à observer, les notes à chanter, et peut-être même, au bout de cette route, la possibilité de l’amour et de l’apaisement. Entr...

Le narrateur, séparé de sa femme, vit seul avec son jeune enfant, en Allemagne d’abord, puis à Paris où ont lieu les premiers contacts avec l’école et la "langue étrangère". Pour eux, la vie quotidienne, nourrie d’aspiration au bonheur et de violence contenue, s’avère être, par tâtonnements, un long apprentissage réciproque. Elle prend pourtant figure d’épopée sous la plume tendre et grave de Peter Handke, qui décrit ici ce que l’on élude habituellement : de menus faits, certes, mais d’une...

"Sans questions, sans musique ! Je ne connais de belle absence de questions que dans la fatigue... Jadis l'avenir n'était-il pas un continent ? Et la question des questions, en tout cas de mon temps. "Que devons-nous faire ?" Et pourquoi ce continent est-il de nos jours réduit à ton, à mon îlot-questions : "Que dois-je faire moi, moi tout seul ?" Où a disparu notre communauté avec tous ceux qui s'en allaient partout ? N'étions-nous pas jadis tous réunis dans le tremblement, fût-ce celui de...