"– Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous avoir fait attendre…D’un hochement de tête, le docteur refusa le siège qu’on lui offrait..."

" Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel prisonnier ! Ce n’était pas ma liberté ou mon honneur que je jouais : c’était ma tête... "

" Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois, depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse ?… L’homme n’aurait pu le dire... "

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et cette grande nuit l’impressionnaient. Jamais il n’avait éprouvé à un tel point le désir et la peur de la solitude. Il avança la main, frôla le mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite lampe électrique et regarda autour de lui. La lumière projetait sur l’ombre des taches pâles et qui dansaient à chaque battement de son cœur...

" Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas.Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette chair blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre les seins par l’entaille rosée d’un coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux glauques et mous, grands ouverts, le visage où la bouche noircie riait d’un horrible rire, donnaient la sensation de ...

– En voilà une surprise ! fit la vieille en m’apercevant. C’est gentil de nous revenir, c’est gentil !Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me regardait, curieuse :– Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que vous êtes parti ! Oh ! vous n’avez pas changé ; je vous ai remis tout de suite… C’est les autres qui seront étonnés !

"Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté de médecine, membre de l’Institut, grand-officier de la Légion d’honneur, allait mourir..."

"Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et qu’ils eurent donné la dernière poignée de mains, le père et le fils rentrèrent chez eux à petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, la tête vide, pris soudain de cette grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps soutenus..."

"Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, sous le lourd soleil, se reposant, la nuit, à l’abri d’une meule, et reprenant dès l’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu’à voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes serraient leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les champs, lorsqu’il demandait du travail, prêt à toutes les besognes, on le repoussait durement. La tête un peu basse, et le bâton traînant, il repartait, ré...

"– Votre nom, votre âge, votre profession ?Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au visage très doux encadré de favoris blancs.Tourné vers le président, il répondit d’une voix un peu chevrotante :– Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier..."

"C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti devant ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants, obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait les mains sur les paupières, et n’y prenait point garde, se disant : C’est de trop travailler à la lumière. Il se reposa un peu. Mais le voile, insensiblement, s’épaissit ; les ombres s’allongèrent, plus grandes et, sans oser se l’avouer, il eut peur..."

"Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa son assiette, et, les coudes sur la table, les poings au menton, se mit à regarder l’âtre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la flamme étalait sur les cendres..."