Dans l’Irlande des années 1950, un géomètre soviétique est envoyé dans les Midlands pour cartographier les immenses tourbières destinées à l’industrialisation. Chargé de mesurer un sol qui se dérobe sans cesse, Nikolai Lobachevski voit ses certitudes vaciller : ni ses théorèmes ni les injonctions du régime ne parviennent à ordonner ce paysage instable. Quand une lettre l’enjoint de rentrer en URSS, il choisit la fuite et se réfugie sur une île de l’estuaire du Shannon, où il se fait passer...