二十三年以上も夜勤を続けているけれど、いまだにどうやったら消耗せずに夜勤を乗り越えられるのか、模索し続けています。私はマイルズ・コール。イギリスで働く登録看護師です。イタリアでは十年間、ほぼ夜勤ばかりで働きました。イギリスに移り住んでからも――また夜勤を選んでしまいました。半分は自分の選択で、半分は運命だったのだと思います。ここで大切なアドバイスをお伝えできるとは思っていません。でも、ささやかな個人的な経験を通して、あなたをこの世界へと案内することはできるでしょう。美しいもの、醜いもの――とても醜いもの――そしてただただ奇妙なものまで、実に多種多様なものが混在する世界へ。やってみなければわからないことがあります。シフトワークや睡眠不足、概日リズムに関する本はいくらでも読めます――信じてください、そういう本は存在するし、よく書かれているものもあります――でも、病院や施設の外に一歩踏み出した瞬間に何が起こるかを、本当の意味で準備してくれるものは何一つありません。朝の七時、太陽がまるで親しみやすい平手打ちのようにあなたの顔を照らします。世界はまさに目覚めようとしているのに、あなた...