Vingt ans et un jour est la peine que la justice franquiste réservait aux dirigeants politiques de l'opposition clandestine. Jorge Semprún nous offre, sous ce titre, le portrait intime d'une Espagne toujours meurtrie par la guerre, mais qui rêve d'avenir et de réconciliation. Plusieurs récits – plusieurs histoires – conduiront le lecteur à l'intérieur d'une surprenante nébuleuse romanesque et théâtrale où les apparences sont toujours trompeuses et où le narrateur même s'avance masqué.

Trois mois après son retour de déportation, Manuel (le héros du Grand Voyage), revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On le ramasse sur la voie, l'oreille déchirée, commotionné et presque amnésique. Dans l'ambulance qui le reconduit chez lui, à la clinique où on l'endort pour l'opérer, lorsqu'il se réveille, Manuel enchaîne des fragments de son passé. Le narrateur, qui est son double, projette des épisodes de son avenir. On suit ainsi, dans le désordre qu...

Dans Federico Sanchez vous salue bien (Grasset, 1993), le grand romancier espagnol Jorge Semprun se remémore, sous forme romanesque, son expérience en tant que ministre de la Culture de son pays. Entre 1988 et 1991, l’ancien résistant communiste, rescapé de Buchenwald, est projeté dans le dédale du pouvoir de l’Espagne démocratique. On suit ses premiers pas parmi les politiciens expérimentés et, parfois, cyniques, qui lui tendent des chausse-trapes : mais l’écrivain a toujours le ...

Vienne, mai 1935... Edmund Husserl prononce une conférence sur la « philosophie dans la crise de l’humanité européenne ». Cette extraordinaire conférence est la première ébauche de la notion de supranationalité dans l’histoire de la pensée européenne. Quelque part en France, 1940. Marc Bloch, historien du Moyen Âge, fondateur de l’École des Annales, rédige un court témoignage sur la défaite de la France, L’Étrange Défaite. Ce testament intellectuel est un plaidoyer pour le renouvellement d...

NOUVELLE EDITION - 1944-2014 - 70e anniversaire de la Libération de ParisVoici des héros magnifiques, sortis tout droit d'une page d'histoire trop longtemps occultée : les soldats de la Nueve.Officiellement, la libération de Paris a commencé le 25 août 1944. En réalité, c'est la veille, le 24 août, que le général Leclerc a lancé l'offensive : il a donné l'ordre au capitaine Dronne, chef de la 9e compagnie de la 2e DB, d'entrer dans Paris san...

"... Dans le brouhaha de la boîte de jazz, dans la fumée des cigarettes, nous avions levé nos verres et trinqué à la santé de Walter Bartel. - Rotfront ! s'était écrié Jiri Zak. Et je lui avais répondu : - Rotfront ! Front rouge ! C'était le salut des communistes allemands, autrefois, à l'époque sectaire et exaltante, misérable et glorieuse, de la lutte finale et du mot d'ordre apocalyptique : classe contre classe ! Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la ...

Fuyant les médias qui l'ont découvert, le dernier survivant des camps nazis se réfugie aux alentours de Buchenwald, dans le parc du château du Belvédère. Un cimetière militaire soviétique en occupe une partie. Lieu idéal pour y rêver à son histoire personnelle, à l'histoire de l'Allemagne qu'incarne dramatiquement le destin de Carola Neher, jeune comédienne chassée de son pays par le nazisme, disparue ensuite dans le goulag stalinien.

"Le militant ne demande pas à son acte de le justifier : il n’est pas d’abord pour se faire justifier ensuite. Mais sa personnalité enveloppe sa propre justification puisqu’elle est constituée par la fin à atteindre. Ainsi est-il relatif à l’action, qui est relative au but. Quant à l’action elle-même, il faut la nommer entreprise, car c’est un lent et tenace travail d’édification qui s’étend sur une durée indéfinie." Jean-Paul Sartre

Une triple révélation historique !Voici les héros magnifiques d'une page d'histoire occultée : les soldats de la Nueve.Selon les manuels d'histoire, la libération de Paris a commencé le 25 août 1944, quand la fameuse 2e DB du général Leclerc a pénétré dans la capitale par la Porte d'Orléans. En réalité, Leclerc a lancé l'offensive dès le 24 août en donnant l'ordre au capitaine Dronne, chef de la 9e compagnie, d'entrer sans délai dans Paris. L'officier, pass...

Déporté à Buchenwald, Jorge Semprun est libéré par les troupes de Patton, le 11 avril 1945. L'étudiant du lycée Henri-IV, le lauréat du concours général de philosophie, le jeune poète qui connaît déjà tous les intellectuels parisiens découvre à Buchenwald ce qui n'est pas donné à ceux qui n'ont pas connu les camps : vivre sa mort. Un temps, il va croire qu'on peut exorciser la mort par l'écriture. Mais écrire renvoie à la mort. Pour s'arracher à ce cercle vicieux, il sera aidé par une femm...

Week-end en Normandie. Une maison au bord de la Seine. Trois hommes s'y retrouvent. Ils ont en commun la tourmente européenne qu'ils ont traversée depuis les années quarante jusqu'à ce jour, l'écroulement de leurs utopies et un inlassable goût pour les femmes. Pour le même type de femme, d'ailleurs : la même femme, la femme elle-même. Passionnés par l'inaccessible finalité de leur art - Antoine de Stermania est peintre, Juan Larrea est écrivain et Karel Kepela metteur en scène -, leurs amo...

Le tombeau n'est pas seulement un monument funéraire servant de sépulture pour un ou plusieurs morts. Tous les bons dictionnaires vous apprendront que le tombeau est aussi une composition poétique ou une œuvre musicale en l'honneur de quelqu'un. Et de citer Le Tombeau d'Edgar Poe, par Mallarmé, ou Le Tombeau de Couperin, par Ravel. Serait-ce ici "Le Tombeau de Stavisky", par Alain Resnais? Ce n'est pas impossible. Mais la mort qui rôde dans cette histoire n'est pas seulement celle de Sacha...