'Lorsque Valery Larbaud, âgé de 27 ans, publie en 1908 ses Poèmes par un riche amateur, il se désolidarise de son milieu dont il exhibe le plus excessif représentant. Il n'est, sous un nom d'emprunt, qu'un exécuteur littéraire. Mais quelle exécution! C'est une vengeance contre son hérédité, un camouflet à sa mère qui lui a refusé son émancipation légale et l'a soumis à un conseil judiciaire, c'est une provocation sociale et intellectuelle, une confession, un manifeste, une apologie, un blâ...

Valery Larbaud rend hommage à la figure du "lecteur pur". À travers ces essais, il explore la lecture non comme un passe-temps, mais comme une véritable aventure intérieure et internationale, une exploration des frontières de la langue et de l'imaginaire.

Il n'en peut plus d'Isabelle et de son amour! Mais comment rompre en douceur ? Partir sans laisser d'adresse, juste une lettre… Et pourtant il l'a aimée! Comme il a aimé Winifred, Hedvige, Graziella ou Irène… C'est si difficile de prendre une décision ! Une méditation pleine d'humour, de finesse et de légèreté sur l'amour, les femmes et l'engagement.

Les trois courts romans ou longues nouvelles qui composent Amants, heureux amants... forment un tout homogène. L'auteur, s'inspirant des grands élégiaques romains pour peindre 'la voie de l'homme dans sa jeunesse', a utilisé beaucoup d'éléments autobiographiques. Et, à travers trois aventures, on retrouve son goût pour la diversité de la femme, et aussi le dépaysement. Ce qui n'empêche pas la nostalgie. Amants, heureux amants..., écrit au moment où Larbaud s'enthousiasme pour le monologue ...

"Tous ceux qui l'approchaient, tous ceux auxquels elle parlait, ceux qui jouaient avec elle, formaient, autour d'elle, une sorte de cour d'amour ; c'étaient ses chevaliers. Les chevaliers de Fermina Márquez, donc, étaient admirés de tous les élèves, et peut-être même des plus jeunes parmi les surveillants. De ces belles promenades dans le parc, nous ne rapportions plus l'odeur du tabac fumé en cachette, mais le parfum des petites Américaines. Était-ce le géranium ou le réséda ?"

"L'Hôtel des plus beaux souvenirs est situé au milieu de la plus grande ville de ce continent. L'enfant chétif et, plus tard, le jeune garçon de qui on disait : il a une santé précaire, y a vécu de longues semaines, jadis, sans sortir de sa chambre. [...]" Notes et notations, petits textes de fiction ou romances... "Un ruban jaune, bleu clair et blanc, a longtemps servi de lien aux manuscrits qui forment à présent cet ouvrage".

On ne saurait trouver de livre peuplé d'un si grand nombre d'adorables petites filles déjà presque écloses : Rose et Röschen, Julia la malicieuse et Justine la victime, Dolly Jackson qui se meurt dans sa douzième année, Francine la sournoise, Solange, la fille de la dame 'pas comme il faut' de La Bourboule, et Éliane, la Languedocienne de quatorze ans, aux beaux yeux cernés...

"Puissantes, lourdes, chargées sont les couleurs municipales de Rome. Comparé à son jaune, celui du drapeau pontifical, le même pourtant mais accolé au blanc, paraît léger, aérien ; et son pourpre ne s'obtiendrait qu'en aggravant de violet ou de bleu d'outremer un rouge déjà foncé. Pourtant elles se trouvent dans la nature, et des fleurs communes les évoquent : les boutons d'or et les pulmonaires par exemple. Je les ai vues aussi reproduites, involontairement, par des bouquets de soucis et...

L'éducation de Barnabooth, son goût de la liberté que freine seulement sa délicatesse, nous entraînent dans des villes qu'il aime, d'Amsterdam à Florence, des paysages qui l'enchantent, de Moscou à Picadilly. À chaque page, ce sont des amitiés, des amours, des rencontres, des rêveries, une vie légère et grave à la fois, et dont la douceur nous séduit.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

"On sait rarement pourquoi une image, une situation, parfois une simple phrase vous traversent l’esprit, occupent impérieusement la place et restent là, plantées en travers de ce qu’on a décidé d’écrire. Les nouvelles réunies dans cette édition Folio ont été des récréations venues interrompre des travaux que je trouvais plus ambitieux et qui ne l’étaient pas forcément. Souvent, je les appelais "mes danseuses" bien que j’ai plutôt été leur danseur. Elles tombaient dans ma vie comme des bill...