Au fin fond de l’enfance, il y a Istedgade, la rue étroite de Vesterbro, le quartier ouvrier où s’entasse la famille de Tove dans un petit appartement ; il y a l’humeur changeante d’une mère violente, le rire d’un père aussi vieux et crasseux que le poêle, la crainte du chômage, la hantise de l’aide aux nécessiteux qui pend au-dessus des familles comme une menace moins honteuse que celle de devenir fille mère avant dix-huit ans. Il y a l’école qu’il faudra arrêter à quatorze ans pour trouv...

Tove est désormais une poétesse publiée et reconnue, mais c’est avec les aléas des relations conjugales qu’elle doit maintenant composer. Alors que son premier mariage se défait, la jeune femme entre dans l’âge adulte et apprend, de la plus dure des manières, que le monde des femmes n’est décidément pas celui des hommes. Sa soif insatiable de liberté et son ambition littéraire vont se heurter aux exigences de ses maris successifs, aux grossesses non désirées et à une dépendance destructric...

À quatorze ans, il est temps pour Tove de quitter l’école afin de travailler et gagner sa vie. Placée dans une famille, puis dans une pension, elle enchaîne les maladresses et les petits boulots mal payés jusqu’à être embauchée comme sténographe. Désormais, la jeune fille tape à la machine toute la journée, mais son quotidien est bien dépourvu de poésie. À l’âge où l’on rêve d’amour et d’une chambre à soi, Tove se démène pour construire son indépendance. Alors que l’Europe s’enfonce dans l...