Entendre la parole des enfants est devenu mortel. Au parc, les adultes dépérissent sous les cris de leur progéniture. Cette épidémie étrange se répand partout, dans chaque foyer. La nuit, les rues se transforment en issue de secours pour mères et pères tentant d'échapper au désespoir. Claire et Sam doivent s'enfuir loin de leur fille, Esther. Celle‑ci se moque de leur maladie, sans comprendre que, d'ici quelques années, elle sera aussi victime de la toxicité du langage. Mais, petit à petit...

"Il y a dans cette collection une page qui n’est pas blanche – du moins pas entièrement. Elle porte une phrase ; c’est tout, une seule – une seule phrase. Et cette unique phrase contient tout. Tout." Petite, elle surprend les conversations énigmatiques de sa grand-mère excentrique. Adolescente, elle a le béguin pour l’un de ses professeurs, elle écrit des nouvelles au dos de ses cahiers d’école. Étudiante précaire, elle travaille à la caisse n°19 d’un supermarché et reçoit de la part d’un ...