Quand le narrateur rencontre en 2003 Marlon Brando, star déchue sur les hauteurs de Hollywood, il découvre un ogre paranoïaque qui regarde en boucle ses anciens films. Épuisé et ruiné par les pensions de ses divorces, Roi Lear qui aura trop enfanté, dont un fils meurtrier, il n’est plus l’acteur bestial d’Un tramway nommé Désir, le révolté du Bounty qui acheta un atoll à Tahiti, le dictateur paternaliste du Parrain, le crâne monstrueux d’Apocalypse Now, mais un survivant qui attend la mort...

La biographie de Michal Waszynski pourrait se réduire à ces quelques lignes : Né en 1904, mort en 1965, il a été l'assistant de Murnau, a réalisé en 1937 le chef-d'oeuvre du cinéma yiddish Le Dibbouk, a travaillé comme cinéaste en Pologne de 1929 à 1939, puis comme directeur artistique en Italie et vice-président des productions Bronston en Espagne. C'est peu et c'est faux. La biographie de l'illusoire et somptueux Waszynski, telle que Samuel Blumenfeld nous la raconte à l'appui d'une docu...

Ils appartiennent à la mémoire du cinéma français, à la même génération. Ils sont pourtant deux personnages opposés tant par leur tempérament, leur origine que leur filmographie. Ils se sont retrouvés seulement trois fois dans le même film, dans Sois belle et tais-toi de Marc Allégret, dans Borsalino de Jacques Deray et dans Une Chance sur deux de Patrice Leconte. Ils parcourent un chemin qui ne se croise presque jamais. Chacun écrit son histoire sans se donner la peine de regarder l’autre...

Il aura fallu plus de dix ans. Dix ans pour voir un mythe s’autodétruire sous nos yeux.Il y a d’abord eu des récits, sur le ton de la blague. Des incidents balayés au nom de son génie. Des scandales étouffés du fait de sa puissance. On l’admirait, il avait tous les droits. Gérard Depardieu incarnait la France, puisqu’il était Cyrano.Et puis, sont venues les plaintes en justice.