Dès le 22 juin 1941 et jusqu’aux premiers jours d’octobre, l’avance de la Whermacht en Russie n’a été — ou presque — qu’une promenade militaire. Des centaines et des centaines de milliers de Russes ont été tués, blessés, faits prisonniers, des milliers de kilomètres carrés de steppes conquis ; déjà les bulbes dorés de Moscou se dressent à l’horizon... L’U.R.S.S. doit capituler avant l’hiver. Et puis d’imperceptibles craquements commencent à se manifester dans la colossale machine de guerre...

Que trois garçons, oublieux du passé, dédaigneux du présent, rebelles au futur, associent leurs misères, leurs joies, leurs cafards et leurs rêves, dans une maison en ruines où l’on entre par le soupirail, il n’y a pas de mal. Que deux cafés résument pour eux la société, L’Oreille Fendue, où l’on boit avec les amis, La Diligence, où l’on se bat contre les ennemis, il n’y a pas de mal. Qu’une fille, surgissant de diable sait où, vienne, en une seule nuit et quelques sourires, troubler leur ...