Lorsque Robert Wright est séparé de ses coéquipiers en Antarctique par une violente tempête, il sait que la situation est périlleuse, mais il ignore encore que son existence en sera changée à jamais. Il s’en sort vivant – contrairement à un de ses collègues – mais frappé d’aphasie. Rapatrié en Angleterre et désormais sous la garde de son épouse Anne, il doit réapprendre à parler. Pour raconter ce qui s’est passé lors de cette expédition, et pour dire qui il est, peut-être… Le Mot pour dire...

Au milieu de l'hiver, au début de ce siècle, une adolescente en vacances dans un village au cœur de l'Angleterre disparaît. Les villageois participent à sa recherche. Tandis qu'ils sillonnent les landes, la police érige des barrages routiers, des journalistes se rendent dans ce village habituellement calme. Il y a beaucoup à faire : des vaches à traire, des clôtures à réparer, des pierres à tailler, des pintes à servir, des lits à faire, des sermons à écrire, une pièce de théâtre à répéter...