«... Le tambour roule, chante, crie, pleure, se calme, s’amuse, caresse, se met en colère, rit. Il est magique sous les baguettes de Joseph. Et les enfants le suivent, durant toute sa tournée. Il y a là les plus fidèles : Pépé, Gégé, Dédé, Titi, Jojo et Dine. Dine, c’est une fille. Les garçons n’en voulaient pas dans leur bande et, au début, ont tout inventé pour la décourager. Ils lui ont tiré les cheveux, marché sur les pieds, ils l’ont pincée et traitée de « fille » et de tout, mais ell...

Au cœur de la forêt allemande, les oiseaux se taisent. Les daims, derrière les halliers, tremblent, pétrifiés, sur leurs pattes de verre et, dans le miroir humide de leurs larges yeux aux cils ras, vogue le chevalier de fer et d’effroi. Ils ne bougent pas. La fuite est impossible quand vibre trop aigu – jusqu’à son effilement dans le silence absolu – le cri de cristal de la terreur. Un lièvre aussi le regarde passer dont le cœur tonne plus sourd et cogne plus vite. Un bloc de vie prêt à ja...

J’ai voulu, dans ce livre écrit par élans et par éclairs, diagnostiquer les raisons du désastre, du désordre et du désespoir qui plie les genoux d’un Occident à bout de souffle, de mythes, de style et de morale. Longtemps j’ai moi-même pensé à l’unisson de notre décadence et j’y ai trouvé toutes les délices et toutes les facilités. Après tout, se laisser rouler par les vagues, même si la mer est polluée, procure d’évidents plaisirs. Un bel avenir de mouton intellectuel bêlant les utopies m...

On connaît mon impatience et mon esprit prophétique : il y aura bientôt de cela une bonne dizaine d’années que je prêchai dans le désert une Parole tout à fait incongrue. J’osais « attaquer » le Monde ! Mes amis tremblèrent pour mon courage. Mes non-amis se réjouirent de mon suicide. Comme j’ai, dans le crime, l’esprit de récidive, je décidai de batifoler autour du Monde et de planter à cet animal d’amusantes banderilles. Comment ? Eh bien en écrivant des lettres à n’importe qui (au Roi d’...

Ce qui importe, et doit occuper l’attention de chacun, c’est de connaître la vie et les mœurs des premiers Romains, de savoir quels sont les hommes, quels sont les arts qui, dans la paix comme dans la guerre, ont fondé notre puissance et l’ont agrandie ; puis de suivre, par la pensée, l’affaiblissement insensible de la discipline et ce premier relâchement des mœurs qui, bientôt entraînés sur une pente tous les jours plus rapide, précipitèrent leur chute jusqu’au temps présent où nous ne po...

Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Les Dieux (entendez les passions qui nous donneront force non raisonnée de vivre) ne viendront que si nous les méritons. Dans l’état sinistre où nous sommes, je ne peux me demander — et vous demander, à vous, petit nombre — qu’une disposition à les accueillir. Ne pas succomber. Ne pas rompre. Ne pas plier les genoux. Ne pas accepter la défaite qui en nous s’installe. Récuser la laideur qui nous lèche, en vue de jouissances immondes, de sa langue tiède. Dire non pour sauver l’éclat de notre...

Il n’est pas facile, par les temps qui courent, de se faire l’esprit libre et la voix claire. Naguère, les impostures de l’intelligence et les sottises du cœur pouvaient être facilement démasquées. Elles ne s’enveloppaient pas des nuages philosophiques et politiques que dégage la logorrhée contemporaine. Je dis que nous vivons, à gauche, une sorte de terreur intellectuelle (à-bas les profs !) faite d’un subtil mélange de pathos humaniste, de dévergondage philosophique, de moraliste rengorg...

Intellectuel surdoué, Romain Lemord, héros de La grande maison, décide un jour de se retirer avec son épouse au fond d’une obscure campagne pour y écrire un livre définitif. « Le Livre ». Hélas, surdoué en tous domaines, il se met aussi en tête de restaurer la maison et, armé de théories irréprochables, se transforme en bâtisseur de ruines, en véritable fou du bricolage que rien n’assouvit et qui détruit tout au fur et à mesure, dans un délire froid et systématique. En même temps, cette po...

Ce livre est une déclaration d’amour-passion pour une reine, Séville, et une invitation à rêver en son royaume, l’Andalousie. Dans la plus haute lignée des écrivains français amoureux de l’Espagne — Mérimée, Gautier, Montherlant… — Jean Cau, au rythme de ses Sévillanes, voit et chante, offre et dévoile sa Séville, son Andalousie, son Espagne, comme on le ferait d’une amante à l’égard de laquelle on éprouve une passion jalouse. Peintre, il peint la célèbre Semaine Sainte sévillane avec un b...

Pendant plus de vingt ans, à « Paris Match », Jean Cau a pratiqué son métier avec passion. Il passait dans les couloirs, la démarche souple des gens du Midi, le fume-cigarette pointé comme un doigt, balançant, avec l’accent de Carcassonne, d’éblouissantes improvisations. Son grand rire sonnait comme une salve d’artillerie. Les boulets tombaient dru sur les marionnettes du temps. Ce fou d’Espagne et de corrida plantait ses banderilles avec une sûreté de maestro. C’était un journaliste excep...

En exergue de cet étonnant récit, une histoire juive : "Au mois de juin 1942, un officier allemand s'avance vers un jeune homme et lui dit : Pardon, monsieur, où se trouve la place de l'Étoile ? Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine." Voici, annoncé en quelques lignes, ce qui anime le roman : l'inguérissable blessure raciale. Le narrateur, Raphaël Schlemilovitch, est un héros hallucinatoire. À travers lui, en trajets délirants, mille existences qui pourraient être les sienne...