Pour son premier recueil, Jean Bellardy manifeste un tempérament poétique déjà bien personnel et situé. Il mène de front le double effort d’introspection et d’ouverture au monde, ce que Jean-Paul Klée appelle - très justement - une poésie à deux « versants » ou deux « jardins » : « Dans le premier jardin, le jeune homme parle de déborder sur mon piano, sur ton corps/sur la mort enfin ! Dans le deuxième jardin, il ouvre son atlas... Immense et belle patrie supra-nationale ! Là-haut, il espè...

Il n’est pas facile d’écrire, avec des mots sans prétention, ces choses de la vie qui font à chacun son histoire. C’est un cheminement, où souvent on a envie d’abandonner, d’avaler toutes les sauces qu’on essaie de vous faire ingurgiter. Mais c’est tellement agréable, libérant, de se montrer comme on est, avec ses cris de révolte, ses cris d’amour ! J’aimerais que ces mots vous disent, simplement, que l’on peut aussi penser en homme debout.