Ici, les poèmes délimitent d’innombrables espaces : le corps — le sien et celui des autres — fait figure de pavois ou de continent proche. Il ne constitue pas un tout, mais une infinité de régions toujours neuves, de petites patries intimes. Le corps, dans la maison, vit dans la coque d’un navire pétrifié. Bien sûr, la maison contient toutes les maisons, avec leurs infimes labyrinthes, leurs corridors sans fin. Paradoxalement, elle englobe aussi le pays tout entier, devenant maison commune...

Un lyrisme en charpie peut garder la douceur du bleu. Les textes de Jacques Izoard tentent la réconciliation désespérée : celle des corps unis dans le même vertige, la vie qui passe. On reconnaîtra dans ce recueil les thèmes préférés de l'auteur, ses récifs : les pleins et les déliés ; les nus et les dénudés ; les roueries des corps et les caresses. Vêtu de sa seule haleine, dévêtu de sa peau, le poème nous libère de nous-même.

Ces courts poèmes, d’origines très diverses, qu’explorent-ils ? Celui qui écrit ne peut le dire. Et d’ailleurs, qu’écrire ? Les mots appellent les mots, comme, parfois, le sang appelle le sang, pour le saccage, ou la vie immédiate. Poèmes de la rupture, où la part de jeu est, de temps à autre, évidente. Certains textes refusent toute lecture ; le sens importe peu. D’autres, au contraire, à dessein, avec obsession, à travers chatoiements et voyelles, visitent les lieux les plus communs. Qu’...