Il y a des obsessions qui durent une vie : celle, pour moi, de l’image d’un crime commis par l’Étranger à cause de la "brûlure du soleil", du soleil d’Afrique du Nord. Mais, ici, le meurtre a été accompli lucidement, à la lumière artificielle d’un hôtel, dans l’Europe froide, par une femme, et à la mitraillette. Comment fuir, meurtrière, en toute innocence, dans un lieu où les voyageurs cherchent le plaisir : une île de la mer Égée. La lumière, le soleil méditerranéen, l’eau égéenne, laven...

Dans un régime totalitaire, où les individus, prisonniers d’une folie artificielle, jouissent de la vie dans l’insouciance de leurs solitudes, Nicolas - l’enfant gigogne sans identité, sans âge, perdu quelque part entre le tumulte et le silence, entre l’amour d’une femme imprécise et la mort incertaine - s’éveille et s’interroge. Nous plongeons dans sa mémoire défaillante, à travers des vies multiples qui nous cachent le vrai visage du monde. Est-ce à dessein qu’on nous le cache ? et qui e...