Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Illustré par Roland Topor Préface de Claude Roy Il y eut d'abord le « Sésame : ouvre-toi ! » qui, pendant des milliers de nuits (et de jours), prodigua des joies ludiques à répétition à de nombreuses générations. Les faiseurs de bons mots ouvrirent les vannes caverneuses de l'humour facile : le pli fut pris, le tour joué. Puis vinrent d'autres nuits, sombres, oppressantes, qui ne prodiguèrent plus que des joies d'évasion impossible, jusqu'au jour – à la nuit – où le bouffon du tyran déclar...

"L'autre fut de passage sur terre il y a environ mille ans (1037-1101). L'un est de passage ici, actuellement. Il regarde en ce moment une vanesse, aux ailes décorées d'un subtil motif oriental. Le papillon bat des ailes sur le bord de la fenêtre à tabatière du grenier où l'on écrit et rêvasse. Que veut dire actuellement pour une vanesse, le temps d'un battement d'ailes ? Qu'est-ce que cela veut dire pour l'un ? Qu'est-ce que cela voulait dire pour l'autre ? Quand l'un, l'actuel, dit que l...

Par profession autant que par goût, Claude Roy est grand lecteur, et, c'est son Journal de lecteur qu'on peut lire sous le titre de Descriptions critiques. Successivement, Apollinaire, Mallarmé, Barrès, Valéry, Claudel, Martin du Gard, Duhamel, Supervielle, Giraudoux, Colette, Benda, Ramuz, Saint-John Perse, Aragon, Sartre, Éluard, Cocteau, Loys Masson, Malraux, Jean Prévost, Alain, Queneau, Fargue, Michaux, Prévert, Guillevic, Pierre Emmanuel font l'objet d'études, d'essais, où l'auteur, ...

"Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de la naissance et du développement de ces activités humaines qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce, qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme, sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures immobiliers, dont l'utilité n'apparaît jamais immédiate, et qui éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de l'esprit : les arts ...

Ce livre recueille plusieurs textes, qui composent, en effet, un seul poème : une longue élégie amoureuse suivie d'un grand poème inspiré à l'auteur par la mort de son ami Paul Éluard. On a joint à ces deux textes des poèmes écrits depuis Le Poète mineur (1950). Si l'auteur, ici, sait jouer, encore, avec une inimitable grâce, il semble que jamais sa voix n'ait été, plus qu'ici, grave et pleine. On pourrait dire de ce recueil tout entier ce qu'écrivait Paul Éluard à propos de l'Élégie des l...

"Quand il revint, Anna n'était plus là, ni sa valise. Elle avait laissé un mot : "Je t'expliquerai un jour. Merci de tout. Love. Anna." Il descendit en courant au bureau de l'hôtel. Il y avait un train pour Paris à 18 h 36. Il était 18h34. Quand il arriva à la gare, le train était parti. Il ne revit jamais Anna."

À propos de ce nouveau recueil et de Claude Roy poète, on ne saurait mieux faire que de citer la préface qu'Octavio Paz vient d'écrire pour À la lisière du temps et Le voyage d'automne (collection Poésie/Gallimard). Il exprime ainsi la tonalité dominante du poète pendant les dernières années : 'Claude Roy s'enfonce dans les corridors du temps. La rive d'où il contemple sa vie n'est pas la terre ferme, mais une frange de temps instable, constamment menacée par ce maintenant sans après ni av...

Permis de séjour se terminait 'bien'. La fleur du temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il a continué à porter sur la vie un regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime et choses vues, entre 'vie intérieure' et 'vues sur l'extérieur'. Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital, qu'il analyse avec finesse les plai...

'Sur les chemins croisés de la curiosité, des rencontres et du hasard, voici le sixième de mes "livres de bord". Moisson capricieuse, portraits-souvenirs, voyages, mémoires, lectures et recherches, minimes moins arrogantes que les maximes, enfin l'école buissonnière de la prose et des vers. Dans ma machine à remonter le temps, je retrouve les amis disparus et les compagnons de Saint-Germain-des-Prés, les villageois de mon village et les déportés de Bergen-Belsen à peine libérés par les All...

Le poète nous donne ici à vivre et à approcher deux années de sa vie. Livre de bord et registre d'atelier, notes de voyages autour du monde et de soi-même, poèmes à peine nés, carnets intimes et cahiers de naturaliste, comptes rendus de lectures et observations sagaces sur l'actualité, nous pénétrons ici dans la caverne aux trésors de l'écrivain. Sans oublier ces maximes que l'auteur préfère nommer des minimes, parce que, dit-il, "de deux mots il faut choisir le moindre". On vit ici les dé...

En 1952, la Chine n'est encore ni connue, ni reconnue, lorsque Claude Roy publie Clefs pour la Chine. En 1966, dès les premières heures de la Révolution culturelle, Claude Roy pressent le désastre qui va accabler la Chine, désastre dont peuple et dirigeants reconnaissent aujourd'hui l'ampleur. Livre d'amitié lucide et informée pour une culture et un peuple que l'auteur aime beaucoup et connaît bien, Sur la Chine s'ouvre par un vaste panorama de la terre et des hommes et s'achève par le jou...