En 1812, la jeune Mary séjourne en Écosse dans la famille d’Isabella, à peine plus âgée qu’elle. Ensemble, les deux adolescentes parcourent la lande et s’adonnent au frisson : ne seraient-ce pas des monstres qui les guettent parfois au détour de ces paysages torturés ? Les deux amies s’initient à regarder le monde qui les entoure et apprennent à y déceler désirs et mystères. Quatre ans plus tard, Mary est devenue femme et mère, et séjourne au bord du lac Léman en compagnie des poètes Percy...