Estland aan het begin van de negentiende eeuw: de edelman Timotheus von Bock heeft de tsaar de dure eed gezworen altijd en over alles niets dan de waarheid te zeggen. Maar als hij Alexander I een zeer openhartig memorandum zendt waarin hij het corrupte Russische regime aan de schandpaal nagelt, verdwijnt hij in de kerkers van de vesting Schlüsselburg. Zijn zwangere vrouw Eeva en haar broer Jakob, de verteller van het boek, blijven berooid achter zonder te weten waar Timotheus is opgeborgen...

Tussen drie plagen, een van de allermooiste historische romans ooit geschreven, speelt zich af in de zestiende eeuw, in wat tegenwoordig Estland is, maar toen Lijfland werd genoemd. Het boek vertelt het verhaal van Balthasar Russow, een man die werkelijk heeft bestaan; als zoon van een voerman werkte hij zich op tot dominee van de hoofdstedelijke Heilige Geestkerk en de eerste geschiedschrijver van zijn eigen land. Terwijl Lijfland speelbal is van de grootmachten Rusland, Zweden en Polen, ...

Het tegenwindschip, waarmee je tegen de wind in kunt varen, was de favoriete uitvinding van Bernhard Schmidt, die in deze roman over zijn leven vertelt en anderen jaren later op hem laat terugkijken. Tegenwind ondervond Schmidt genoeg. De Est met de Duitse naam was weliswaar de uitvinder van een revolutionaire spiegeltelescoop, maar hij was ook een man die bijna zijn hele leven een hand moest missen, een buitenstaander en een autodidact, die door de buitenwacht vooral als een soort tovenaa...

Halverwege de achttiende eeuw is het in Estland gelegen Rakvere geen schim meer van de stad die het ooit was. Is het nog wel een stad? De bewoners van het naburige landgoed weten het zeker: een stad die in de oorlog met de grond is gelijkgemaakt bestaat niet meer, en wie weer op die plek gaat wonen is geen burger, maar een lijfeigene. Het handjevol inwoners van Rakvere denkt daar anders over: zij zoeken hun recht, tot in Sint-Petersburg aan toe, waar ze een geheimzinnige beschermer blijken...