La peinture moderne naît avec Cézanne, Van Gogh, Monet, Kandinsky quand l’artiste découvre qu’il est d’abord un agenceur de couleurs et de formes. La poésie moderne naît quand, à la suite de Baudelaire, Mallarmé découvre que le poète a d’abord pour matériau la langue. Que la poésie n’est pas l’ornement d’un discours quelconque mais l’instrument subtil qui permet de dire l’indicible. Enfin Mallarmé vint, a-t-on envie d’écrire, tant il est vrai que c’est en cette fin du XIXe siècle que se pr...

La perte, d’un enfant ou d’un amour, est au cœur des œuvres de Philippe Forest et de Vincent Delecroix . L’écrivain Philippe Forest, dont toute l’œuvre est construite autour de la perte de sa petite fille, et le philosophe Vincent Delecroix , spécialiste de Kierkegaard, remettent le deuil au cœur de l’existence humaine. Leur conversation part d’une colère commune contre l’expression galvaudée « faire son deuil ». Interrogeant la philosophie, la religion, la littérature, ils donnent, non de...

"J'ai fait de ma fille un être de papier. J'ai tous les soirs transformé mon bureau en théâtre d'encre où se jouaient encore ses aventures inventées. Le point final est posé. J'ai rangé le livre avec les autres. Les mots ne sont plus d'aucun secours. Je fais ce rêve. Au matin, elle m'appelle de sa voix gaie au réveil. Je monte jusqu'à sa chambre. Elle est faible et souriante. Nous disons quelques mots ordinaires. Elle ne peut plus descendre seule l'escalier. Je la prends dans mes bras. Je ...

Aragon s'est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n'a cessé d'appliquer avec virtuosité le principe du "mentir-vrai" à sa vie riche déjà de tant d'énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes – et quelles femmes ! –...

"Deux fois est le début de la fin… Je me rappelle. Je reviens trente ans en arrière. À l’époque où j’avais trente ans ou à peine plus. Aux jours lointains où, pour la première fois, pour Pauline, j’ai lu Peter Pan." Pour sa fille, comme il l’avait fait autrefois et ainsi que le relatait déjà son premier roman, trente ans après, Philippe Forest entreprend de raconter à nouveau l’histoire de Peter, le petit garçon qui ne voulait pas grandir, et de Wendy, qui fut peut-être la véritable héroïn...

"Une histoire, on l’imagine toujours afin qu’elle ait lieu enfin. On ne montre ni le présent ni le passé, on en appelle au futur. On le fait dans l’espoir qu’il arrive."Au milieu du siècle dernier, à New York, un jeune peintre désespère de sa vie et de son talent. Un soir de Noël, tandis que la neige tombe sur la ville, il fait la mystérieuse rencontre d’une enfant, étrangement seule au milieu du parc qui occupe le centre de la cité. De cette enfant, de cette femme, de cette enfant...

De Walter Benjamin à Thomas Pavel, le roman est considéré comme le lieu et le moyen par lesquels l’être humain résout ou du moins expérimente ce qu’on pourrait appeler le « problème de vivre ». L’orientation de l’éthique vers la notion de vie humaine au cours des dernières années suscite d’ailleurs un intérêt accru de la philosophie morale pour la littérature. Au même moment, la question de la valeur est débattue dans le champ des sciences humaines. La littérature elle-même en vient à repr...

De William Shakespeare, on sait tout, c’est-à-dire à peu près rien. À moins que ce ne soit l’inverse. Car que sait-on, au fond, de la vie d’un homme ? Que peut-on en rapporter ? Comment dessiner le portrait de cet auteur, immense, quand ses traits sont ceux de tous – autant que ceux de personne ? Une vie suppose des faits et des gestes. Ils sont tous là. Une vie s’étoile de mots. Ils sont partout. "Words, words, words", dit Hamlet : Philippe Forest sait le vertige des phrases et le mirage ...

"Vous m’aviez demandé si j’avais l’intention de vous peindre en chérubin ou en bulldog. J’hésite encore. Tout dépend de ce que je verrai de vous." En 1954, le peintre Graham Sutherland se voit confier la réalisation d’un portrait du plus célèbre des Premiers ministres du Royaume-Uni, Winston Churchill. Le jour des quatre-vingts ans de l’homme d’État, quand le tableau est dévoilé, c’est la stupeur. Vue comme une disgrâce, l’œuvre ne sera jamais exposée. Philippe Forest imagine la rencontre ...

'Quand vient le temps de se dire au revoir restent les mots-talismans. À l'un ou à l'autre, Pauline murmure : Je pense à toi toute la nuit ! Puis, l'un ou l'autre lui répond : Moi aussi, ma chérie, je pense à toi toute la nuit... Et c'est vrai, la pensée ne disparaît pas quand la conscience s'est assoupie. Elle lui survit et persiste... Au moment d'éteindre la lumière, il s'agit de se promettre encore qu'il n'existera pas de forme d'oubli où puisse s'effacer la présence de qui l'on a vraim...

'Ils descendaient depuis l'azur, laissant vers le bas grossir la forme de leur fuselage, traçant doucement leur trait au travers des nuages. Le vrombissement des quatre moteurs, juchés sur le sommet des ailes, enflait, vibrant dans le vide, résonnant jusqu'à terre. Leur ventre touchait enfin la surface de l'eau, projetant à droite et à gauche un panache puissant qui retombait en écume, bousculant tout avec des remous épais qui dérangeaient les barques amarrées et remontaient haut sur le bo...

"Attraper un chat noir dans l'obscurité de la nuit est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit. Surtout s'il n'y en a pas. Je veux dire : surtout s'il n'y a pas de chat dans la nuit où l'on cherche. Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine. Du Confucius. Paraît-il. J'aurais plutôt pensé à un moine japonais. Ou bien à un humoriste anglais. Ce qui revient à peu près au même. Je croix comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit que la sagesse consiste à ne pa...