Le cinéma, usine à rêve ? L'auteur reprend cette affirmation de manière littérale en creusant les liens entre cinéma et psychanalyse, entre les frères Lumière et Freud, et en s'arrêtant sur « La maison du docteur Edwardes » d'Hitchcock, où deux psychanalystes écoutent un personnage en train de raconterun rêve.Le cinéma, art du mouvement ? Le mot « cinéma » vient du grec « Kinéma » qui signifie le mouvement. Et avant l'invention des frères Lumière, il y a le zoétrope. Une hist...

Lorsque je lis, une voix en moi m'intime de lire, tandis qu'une autre s'exécute, prêtant sa voix à celle du texte, comme le faisaient les antiques esclaves lecteurs chez Platon. Lire, c'est habiter cette scène qui, même intériorisée dans une lecture apparemment silencieuse, reste plurielle : elle est le lieu de rapports de pouvoir, de domination, d'obéissance, bref, d'une micropolitique de la distribution des voix.L'écoute attentive de la polyphonie vocale inhérente à la lecture mèn...

La voix est une énigme. Même tonitruante, elle est cette sonorité fragile qui s’élève depuis nos cavités intérieures, depuis les vides ou les creux qui nous habitent. Pour tenter d’en sonder l’énigme, nous nous sommes tourné.e.s vers les accidents de la voix. Lorsqu’elle se détache du corps auquel elle semblait appartenir. Lorsqu’elle se désynchronise d’avec ce qu’elle était censée dire. Lorsqu’elle verse dans le sans-mesure du chuchotement ou de la vocifération. Nous nous sommes donc atta...

Comment entendre le projet d’une écologie des images ? Lorsque Susan Sontag l’ébauche pour la première fois à la fin de son ouvrage de 1977 sur la photographie, il résonne comme une exhortation à la vigilance face au débordement d’images qui menace d’engloutir notre capacité de voir. Plus récemment, derrière ce souci d’une économie de l’attention, une autre inquiétude a percé, concernant cette fois les retombées environnementales de la circulation et du stockage des images numériques. Cet ...

C'est Boris Vian qui semble avoir inventé l'usage argotique du mot tube, pour désigner une chanson à succès. C'est-à-dire, le plus souvent, une chanson quelconque, qui ressemble à toutes les autres et qui chante volontiers sa banalité même. Or, ces mélodies, ces airs « comme ça » nous hantent, prolifèrent en nous comme des vers d'oreille. Jusqu'à devenir parfois la bande-son de notre vie, commémorant tel moment passé, tel vécu singulier. Comment penser cette conjonction paradoxale, propre ...

Les écrits de Béla Bartok (1881-1945), réunis ici pour la première fois dans leur quasi-intégralité en français, abordent de nombreux thèmes : les orientations de la musique nouvelle, la démarche de compositeurs contemporains comme Strauss, Debussy, Schoenberg, Stravinsky, Ravel ou Kodály, la spécificité de la situation hongroise, la présentation de ses propres œuvres, mais aussi les relations entre musique populaire et musique savante, la question de l'atonalité ou celle de la musique méc...

Ce qu’il s’agit d’analyser, d’ausculter, c’est ce que Walter Benjamin, en 1929 déjà, décrivait comme un espace chargé à cent pour cent d’images. Autrement dit : cette visibilité saturée qui nous arrive de partout, nous entoure et nous traverse aujourd’hui. Un tel espace iconique est le produit d’une histoire : celle de la mise en circulation et de la marchandisation générale des images et des vues. Il fallait ébaucher sa généalogie, depuis les premiers ascenseurs ou escalators (ces travell...

La ponctuation, on le sait, a une longue histoire, depuis les livres de comptes des scribes de l'Égypte antique jusqu'aux récents smileys. Tout en accordant la plus grande attention à l'art de ponctuer dans ses formes classiques ou contemporaines, ce livre voudrait toutefois ouvrir un champ plus vaste : celui de la stigmatologie (du grec stigmê : « point »), qui analyse les effets ponctuants partout où ils apparaissent. Dans l'expérience esthétique, d'abord : écouter, regarder, c'est chaqu...

« Kant, oui, a parlé des extraterrestres. » Ainsi pourrait s'ouvrir ce petit traité de philosofiction (comme on parle de science-fiction). Ce qu'il s'agit avant tout d'interroger, avec ces aliens que Kant a dû prendre au sérieux comme nul autre dans l'histoire de la philosophie, ce sont les limites de la mondialisation. C'est-à-dire ce qu'il nommait le cosmopolitisme. Toutefois, avant de lire les considérations kantiennes sur les habitants des autres mondes, avant de suivre son aliénologie...

La musique invente, construit, fait des corps. Nos corps, mais qu'il nous reste à lire et relire. Ce sont non seulement des corps techniques – ces prothèses, ces artefacts que forment les instruments –, mais aussi des corps vivant d'une vie étrange, fantomatique et survivante : aussi inouïs qu'une main avec plus de cinq doigts, que des pieds qui respirent tels des poumons, qu'un toucher à distance et sans contact. L'organologie, cette respectable discipline qui recense les corps sonores, e...

Moby Dick est peut-être avant tout un grand roman sur la lecture. Car le lecteur, quel qu'il soit, est déjà inclus, compris dans le texte. Toujours plus gonflé, ce livre-monstre, véritable Léviathan textuel, semble engloutir le monde et avaler jusqu'à celui qui l'ouvre, tel un nouveau Jonas. Le texte-baleine présente ainsi d'innombrables allégories de la lecture, décrite en termes de pêche, de cartographie, de navigation, de fuite, de naufrage ou de percée. Si un tel livre ne saurait donc ...

L'écoute est peut-être l'activité la plus discrète qui soit. C'est à peine une activité : une passivité, dit-on, une manière d'être affecté qui semble vouée à passer inaperçue. Quelqu'un qui écoute, ça ne s'entend pas. J'ai pourtant rêvé d'une archéologie de nos écoutes musicales : une histoire de nos oreilles de mélomanes, de maniaques de mélodies en tout genre. J'ai voulu savoir d'où elles me venaient, ces oreilles que je porte et que je prête. Quel était leur âge ? Que devais-je, que po...