Si l’on en croit les fresques du Tassili et du Levant espagnol, la guerre, c’est-à-dire l’affrontement de deux groupes armés, serait une invention du néolithique, et la cause, selon de purs critères économiques, en serait la convoitise des biens produits par l’agriculture et l’élevage, apparus dans le même temps.Quelques milliers d’années plus tôt, à l’époque glaciaire, les mêmes s’inclinaient devant les seigneurs de la toundra : bisons, mammouths, aurochs etc. qu’ils représentaient...

Quand le ton a monté sur la question du voile et du menu de substitution, il m’a suffi de me retourner pour revoir dans mon enfance ce geste des femmes se couvrant la tête d’un fichu avant de sortir. Nous étions en Loire-Inférieure et la loi de 1905 était suffisamment accommodante pour accorder un jour férié aux fêtes religieuses et servir du poisson le vendredi dans les cantines, et pas seulement celles des écoles libres. Loi de séparation des Églises et de l’État, mais en réalité de l’Eg...

On a bien compris que l’objectif des « multi-monstres » (multinationales, Gafa, oligarchie financière) était de nous décérébrer, de squatter par tous les moyens notre esprit pour empêcher l’exercice d’une pensée libre, nous obligeant à regarder le doigt qui pointe la lune, ce qui est le geste de tout dictateur montrant la voie à suivre, de nous rendre dépendant des produits manufacturés, des services et des applications en tout genre, nous dépossédant ainsi de notre savoir-faire qui est le...

Ils sont morts à quelques semaines d’intervalle : d’abord le père, puis la vieille tante de celui-ci, enfin le grand-père maternel. Mais cette série funèbre semble n’avoir fait qu’un seul disparu : le narrateur, dont le vide occupe le centre du récit. C’est à la périphérie et à partir d’infimes indices (un dentier, quelques photos, une image pieuse) que se constitue peu à peu une histoire, qui finira par atteindre, par strates successives, l’horizon de l’Histoire majuscule avec sa Grande G...

Jean Rouaud enquête sur l’origine du tableau représentant Rimbaud alité, exposé au musée Rimbaud de Charleville, d’un peintre dont on ne trouve nulle trace. Son périple amusé et érudit nous emmène dans le voisinage du jeune poète et des artistes de l’époque afin de découvrir qui se cache derrière le mystérieux Jef Rosman. Suit un deuxième tableau, daté de 1936, représentant trois musiciens qui marchent dans un paysage enneigé. Long poème en vers libres mettant en scène un inquiétant tour d...

Jean Rouaud mène ici une analyse alerte et brillante de la progressive marginalisation des poètes et de la poésie, proportionnelle à la prise de pouvoir inverse des valeurs bourgeoises et du réalisme. Cette réflexion est composée de textes brefs, en vers ou en prose dans une écriture vivante, rythmée, impliquée : une sorte d’art poétique qui interroge la tradition autant que l’aujourd’hui pour réaffirmer la nécessité du chant. Flamboiement de la métaphore est un éloge résolu de la poésie e...

"C'est la plus belle énigme de l'histoire du monde. Pas la plus mystérieuse, la plus belle. Une litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux, Pech-Merle, Font-de-Gaume, Altamira, le Roc-aux-Sorcières, Chauvet, Cussac, devant quoi on reste bouche bée, médusé. Ceux-là, qu'on imaginait en brutes épaisses tout juste descendues du singe, qu'on habillait de peaux de bêtes et qu'on coiffait avec un clou, ceux-là en savaient aussi long que nous sur la meilleure part de nous-mêmes. Quant à co...

"La bande-son de notre enfance était rudimentaire : les cloches de l’église, le chant des coqs, et derrière le mur du jardin les seules notes d’un piano sous les doigts d’Émile. Cette pauvreté musicale était d’autant plus étonnante que nous venions d’une famille de musiciens. Ma mère qui dans le souvenir de sa sœur jouait si bien, pourquoi nous avait-elle privés de musique quand on apprenait qu'un naufragé volontaire avait dû son salut aux partitions de Bach embarquées dans son canot ? C’e...

En 1871, une Constance Monastier, jeune épouse d'un maître soyeux des Cévennes, n'a a priori rien à partager avec un Octave Keller, proscrit de la Commune de Paris, réchappé de la semaine sanglante et de ses 30 000 morts. Tout les oppose : leur milieu, leurs convictions, et cette interprétation de l'insurrection parisienne au sujet de laquelle la jeune femme, dans la diligence qui la ramène à Saint-Martin-de-l'Our, en aura entendu des vertes et des pas mûres. Tout les oppose, et pourtant c...

Lorsque Jean Rouaud se plonge dans la poésie de René Guy Cadou c’est pour mieux tisser entre eux des liens fraternels. Le prosateur d’aujourd’hui entremêle son écriture avec les vers du poète trop tôt disparu. Il le suit, pas à pas, sur les chemins de cette Loire Intérieure dont on sait à quel point elle l’habite. Ainsi se construit une envoûtante introduction à l’œuvre de Cadou qui parvient à l’essentiel : susciter le désir de le lire ou de le relire.

Nous sommes une dizaine d'années après la mort d'Arthur Rimbaud. Alors que la légende commence à se répandre du surdoué de 17 ans et de son passage éclair dans la poésie, un journaliste débarque à Charleville pour enquêter sur ce qu'il est advenu du prodige. Car il y a une vie après la poésie, laquelle pour l'adolescent ne fut qu'un moyen de se faire valoir avant de passer à autre chose. Mais de ce moment on s'essouffle à le suivre : l'Europe le plus souvent à pied, Chypre, Java, l'Egypte,...

"Pas de shabbat, pas de dimanche pour les machines. Et les hommes suivent au rythme infernal du cirque consumériste. Et ça se dit libre." Jean Rouaud Alors que le débat sur la place du travail dans nos vies anime à nouveau la société française, il est utile de nous remémorer le jour de paresse que, selon les Écritures, s’octroya le Créateur au septième jour de la Genèse. Cette sagesse n’est certes pas celle des hommes, occupés depuis le Néolithique, et l’invention géniale de l’agriculture,...