“Ne secouez pas les héros fatigués de Goodis, ils sont pleins de larmes.” Cette évocation de l’univers de David Goodis (1917-1967) pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’auteur lui-même, dont la trajectoire, plus encore que celle des autres “grands” du roman noir, épousa celle de ses personnages, habités par le désespoir et le rêve impossible de sortir du caniveau où ils sont englués. De Retour à la vie, écrit en 1937 par ce jeune homme de vingt ans, un an avant Le grand sommeil de Chand...