Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.

Illustré par Roland Topor Préface de Claude Roy Il y eut d'abord le « Sésame : ouvre-toi ! » qui, pendant des milliers de nuits (et de jours), prodigua des joies ludiques à répétition à de nombreuses générations. Les faiseurs de bons mots ouvrirent les vannes caverneuses de l'humour facile : le pli fut pris, le tour joué. Puis vinrent d'autres nuits, sombres, oppressantes, qui ne prodiguèrent plus que des joies d'évasion impossible, jusqu'au jour – à la nuit – où le bouffon du tyran déclar...

"L'autre fut de passage sur terre il y a environ mille ans (1037-1101). L'un est de passage ici, actuellement. Il regarde en ce moment une vanesse, aux ailes décorées d'un subtil motif oriental. Le papillon bat des ailes sur le bord de la fenêtre à tabatière du grenier où l'on écrit et rêvasse. Que veut dire actuellement pour une vanesse, le temps d'un battement d'ailes ? Qu'est-ce que cela veut dire pour l'un ? Qu'est-ce que cela voulait dire pour l'autre ? Quand l'un, l'actuel, dit que l...

Par profession autant que par goût, Claude Roy est grand lecteur, et, c'est son Journal de lecteur qu'on peut lire sous le titre de Descriptions critiques. Successivement, Apollinaire, Mallarmé, Barrès, Valéry, Claudel, Martin du Gard, Duhamel, Supervielle, Giraudoux, Colette, Benda, Ramuz, Saint-John Perse, Aragon, Sartre, Éluard, Cocteau, Loys Masson, Malraux, Jean Prévost, Alain, Queneau, Fargue, Michaux, Prévert, Guillevic, Pierre Emmanuel font l'objet d'études, d'essais, où l'auteur, ...

"Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de la naissance et du développement de ces activités humaines qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce, qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme, sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures immobiliers, dont l'utilité n'apparaît jamais immédiate, et qui éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de l'esprit : les arts ...

Ce livre recueille plusieurs textes, qui composent, en effet, un seul poème : une longue élégie amoureuse suivie d'un grand poème inspiré à l'auteur par la mort de son ami Paul Éluard. On a joint à ces deux textes des poèmes écrits depuis Le Poète mineur (1950). Si l'auteur, ici, sait jouer, encore, avec une inimitable grâce, il semble que jamais sa voix n'ait été, plus qu'ici, grave et pleine. On pourrait dire de ce recueil tout entier ce qu'écrivait Paul Éluard à propos de l'Élégie des l...

Du samedi 19 août au vendredi 25 août 1944, Paris se soulève, retrouve la vieille tradition des barricades, s'empare des lieux hautement symboliques, comme l'Hôtel de Ville, se bat sans avoir d'autres armes que celles arrachées à l'ennemi. Claude Roy, spectateur, et aussi acteur, car il fera le coup de feu, note heure par heure ce qu'il voit, ce qu'il vit. Il est dans la Préfecture de Police, quand les chars allemands essaient de la prendre d'assaut. Il est devant le Grand Palais en feu, e...

C'est sur le Pont des Arts, la plus légère passerelle de la Seine, que Charles Rivière fait la rencontre d'un passé perdu et retrouve la femme qu'il a aimée depuis l'enfance. Mais qu'a-t-il cherché d'autre toute sa vie, sinon à jeter avec son art, la musique, un pont sur lequel traverser le fleuve du temps ? Des années plus tard, Louise a disparu. Un après-midi, dans un jardin d'été, elle est pourtant là. Elle lui parle. Il lui parle, lui sourit, presse sa main. Ce n'est pas une revenante ...

En 1952, la Chine n'est encore ni connue, ni reconnue, lorsque Claude Roy publie Clefs pour la Chine. En 1966, dès les premières heures de la Révolution culturelle, Claude Roy pressent le désastre qui va accabler la Chine, désastre dont peuple et dirigeants reconnaissent aujourd'hui l'ampleur. Livre d'amitié lucide et informée pour une culture et un peuple que l'auteur aime beaucoup et connaît bien, Sur la Chine s'ouvre par un vaste panorama de la terre et des hommes et s'achève par le jou...

'Sur les chemins croisés de la curiosité, des rencontres et du hasard, voici le sixième de mes "livres de bord". Moisson capricieuse, portraits-souvenirs, voyages, mémoires, lectures et recherches, minimes moins arrogantes que les maximes, enfin l'école buissonnière de la prose et des vers. Dans ma machine à remonter le temps, je retrouve les amis disparus et les compagnons de Saint-Germain-des-Prés, les villageois de mon village et les déportés de Bergen-Belsen à peine libérés par les All...

Le vent qui vole et va Le vent commence des phrases ne sait pas les finir Il retombe Il réfléchit dans le silence Il essaie de retrouver sa trace là où son souffle s'élança Il prend une grande respiration fraîche et recommence à galoper en s'ébrouant comme dans l'eau Puis il retourne au calme lent et se repose sans rien dire Le vent va le vent vient Le vent souffle et se tait Il voudrait bien dormir mais n'y arrive pas Le vent est très vivant beau vent qui vole qui vole et vole et va qui c...

"Petit Poucet ayant passé la limite d'âge, j'avais tout de même laissé des tas de petits cailloux sur la route. Revenant sur mes pas, je les ai ramassés, j'ai essayé de les trier, de garder seulement les blancs, ou les noirs d'un beau noir, pas les gris. J'ai donné à mon éditeur ce bouquet de chemins en forme de cailloux, ces miettes de temps, tour à tour couverts, variables ou éclaircis. L'objet est gracieux, oblong, 10 x 19, et les couleurs subtiles de la couverture ont été dérobées à Pa...