Il existe des textes que le temps n'efface pas, mais qu'il patine, comme une lame ancienne. "La Femme aux Loups" de Bertram Atkey, parue en octobre 1911 dans la revue Adventure, est de ceux-là. C'est un conte gothique anglais, âpre et brumeux, ancré dans la New Forest - cette forêt royale du Hampshire où, dit la légende, Guillaume le Roux trouva la mort, frappé d'une flèche égarée.Atkey y déploie un art rare : celui de faire respirer la lande elle-même. Le bruissement de la bruyère...