À la mort de son grand-père, un jeune homme s’attarde dans une maison déserte des Yvelines. Dans cette maison où la lumière de partout lui tombe entre les mains, la découverte d’un carnet le renvoie à un fait divers troublant qui engagea, soixante ans auparavant, la réputation de la famille : au matin du 12 décembre 1966, dans la plaine encore noyée de brume, un ouvrier polonais perdit un œil dans un accident de chasse. Au récit d’une Île-de-France peu à peu dévorée par les promoteurs se s...

Son nom parcourt le livre comme une incantation, et pourtant Saul Kaloyannis reste une énigme. Qui était-il, cet homme aux yeux emplis de ténèbres : un idéaliste, un traître, ou le dernier des héros ? Dans les années 70, un étudiant part à la recherche de ce survivant d’une guerre perdue un demi-siècle auparavant. Les témoins qu’il retrouve, tous des laissés-pour-compte de l’Histoire, se succèdent pour retracer le destin de Kaloyannis, son voyage sans retour des confins de l’Orient à la ba...

« J’expliquai que les religions toutes également me battaient froid. Me fondant sur des baromètres trompeurs j’avais imaginé pour ma fille un monde débarrassé de ces excentricités-là comme on parvint de le faire pour le géocentrisme ou la variole. L’autre passager retint mal son sourire : au contraire, murmura-t-il, on voyait sans peine à quel haut degré de fascination me jetaient les choses de la foi et l’énigme de croire. Je ne trouvai à répondre qu’en sortant de l’aéroport, dans la cong...

« Notre vie, répondit-il, s’inscrit tout entière dans quelques minutes capitales, peu nombreuses, où sa signification apparaît. Le reste du temps ne compte pas. Il ne souhaitait ni défendre Rosine Le Bohec, ni l’accabler : restaurer, seulement, dans le pur éclat de leur énigme les instants de son existence qui brûlaient le corps-mort des années. »