Voici l’histoire d’un Marseillais que la mer passionne depuis qu’il est enfant. Un jour de 1952, près de Marseille, un bateau bizarre est amarré : la Calypso du commandant Cousteau. Falco se présente. Il est engagé dans l’équipe. Il ne la quittera plus. Croisières scientifiques et cinématographiques en mer Rouge et dans l’océan Indien. Coraux, requins, dauphins, baleines... Falco participe au tournage du Monde du silence, palme d’Or à Cannes, en 1956. Très vite, il devient le chef plongeur...

"Après ces années d’aventures, je ne suis sûr que d’une chose : je n’en aurai jamais assez. Je ne serai jamais saturé de vagues, de marées, de coquillages, de poissons et de baleines." À vingt ans, Albert Falco n’a rien : ni riche famille, ni brillante éducation. Rien, sauf une formidable passion pour la mer et des rêves d’évasion plein la tête… La réalité dépassera ses rêves d’enfant les plus fous. D’abord simple plongeur, puis chef de mission, enfin capitaine de la Calypso du commandant ...

Le 8 mai 1902, la montagne Pelée efface Saint-Pierre en quelques minutes. La ville disparaît, et dans la rade, des navires brûlent, rompent leurs amarres, sombrent. La mer se referme alors, avec une pudeur terrible sur une partie de l'histoire martiniquaise — celle des marins, des passagers, des silhouettes sans sépulture. Bien plus tard, un plongeur descend dans cette baie devenue théâtre de mémoire. À trente, quarante mètres, une forme se détache : un grand voilier posé sur sa quille, ét...