Was, wenn eine Warnung Ihrer Großmutter über Leben und Tod entscheidet? Als der Erzähler sich in die Rumänin Lena verliebt, ahnt er nicht, worauf er sich einlässt: ein Dorf am Fuße der Karpaten, das die Menschen der Umgebung nur bei einem Namen kennen das Dorf der Erhängten. Zuerst sind es nur Kleinigkeiten: eine Katze, die vor der neuen Freundin flieht, Stimmen, die nachts Namen rufen, ein Klopfen an Fenstern, hinter denen niemand steht. Doch je tiefer er in das Leben seiner neuen Familie...

Ein Jahr nach den Ereignissen aus »Das Dorf der Erhängten« kehrt der Erzähler in Lenas Heimatdorf zurück, um sie zu heiraten und gerät tiefer in das Dunkel, das sein erstes Buch nur gestreift hatte. Er hört von Florica, die vierzig Jahre lang an einem Fenster auf eine Stimme wartete, der sie einmal geantwortet hatte. Von Männern, die spurlos verschwanden, und Frauen, die man Tage später verändert im Moor fand. Und in der Hochzeitsnacht selbst muss er die zweite Regel der Familie begreifen:...