一八八四年，一位體重五十公斤、患有氣喘的六十三歲老鞋匠，划著十公斤重的獨木舟獨自穿越阿第倫達克山區，然後坐下來寫了這本書。他的第一句忠告是：「輕裝上陣；越輕越好。」——這句話比現代登山界的「輕量化」（ultralight）風潮早了整整一百四十年。 《林野與露營》是美國戶外文學的開山之作，也是輕裝哲學的祖師本。席爾斯（筆名涅斯穆克）在書中把五十年的森林生活拆解成十章：怎麼挑一把真正好用的手斧、怎麼用一塊布搭出防雨又能烤火的棚屋帳、怎麼生一堆整夜不必爬起來調整的營火、怎麼在只帶一個錫杯的情況下煮出像樣的一餐、怎麼用一根棍子烤麵包、怎麼判斷自己是不是在森林裡繞了圈子。 但這絕不是一本說明書。作者的聲音才是這本書真正的靈魂——他是個愛挖苦人的老獵人，笑話帶著自嘲，最愛看城市來的年輕人扛著壓垮騾子的裝備進林子，然後在第一頓晚餐把煎鍋燒成焦炭。他會為了一把斧頭花掉十二塊七毛五而被朋友編成帳單嘲笑四十年，也會在朋友的煎鍋裡偷偷放進二十幾隻黑螞蟻，只為了教他們一課叫「碗要洗」。 對今天的台灣讀者，這本書既是一份意外實用的裝備哲學，也是一段回不去的北美原始林紀錄：書末那些關於製革廠、鐵路與獵...