如果讓我用兩個字概括自己走過的幾十年，我想來想去，大概只有：折騰。年輕時折騰英語、折騰教學；後來折騰翻譯、教材和論文；辦學校以後，又折騰招生、網站、教師培訓和課程設計。有了互聯網，折騰網站；有了PowerPoint，折騰課件；有了電子書，又開始折騰出版。甚至早在1997年，我就開始折騰電腦。那時的286、386電腦沒有滑鼠，許多操作靠英文命令完成。中文要靠UCDOS，資料庫還在使用FoxBASE。電腦病毒猖獗，為了給電腦「治病」，我也跟著折騰。現在回頭看，那些看似笨拙的摸索，其實成了我最早的一次數位啟蒙。一路走來，工具在變，我也一直在折騰。從英語、教育、翻譯、辦學，到電腦、互聯網、電子書和出版，再到七十多歲時遇見AI，我似乎從來沒有真正停止過學習和嘗試。但我後來才明白，我所謂的「折騰」，其實並不是為了折騰而折騰。只是因為好奇。這本書不是自傳，也不是按照時間順序講述一生的故事。它更像一個...

江湖不在遠方，而在人間。很多人以為，江湖在山林，在刀光劍影之中。但走到最後才明白——江湖從未離開人間。《江湖在人間》第一卷，寫的不是門派爭霸，也不是武林稱雄，而是一群行走四方之人，在真實世界中的選擇與經歷。他們過江渡水，入城走路，在風雨中前行，在人情中停留。有時出手，有時收手，更多時候，是在觀察與判斷。這是一部帶有武俠氣質的現實書寫。沒有絕對的善惡，只有代價與選擇。每一步，都不是為了傳奇，而是為了活下去。如果你讀過金庸，你會看到另一種江湖。如果你關心人與命運，這裡或許會讓你停下來。——江湖未遠，人間更深。

《看見自己，看見世界》上冊教育與時代——命運這不是一本單純談教育的書。它所關注的，是一代普通人在不同時代背景下，如何被制度、環境與教育悄悄塑造，又如何在現實洪流之中尋找自己的位置。從高考恢復到英語熱興起，從改革開放到出國留學，從教師生涯到辦學實踐，從普通家庭的希望與焦慮，到孩子成長道路上的一次次選擇，書中的文字並不試圖建立宏大的理論，也無意給出標準答案。它只是透過數十年的親歷、觀察與思考，記錄一個普通人眼中的教育變遷與時代軌跡。教育，從來不只是課堂與分數。它影響著一個人的認知，改變著一個人的機會，有時甚至決定著一個家庭的命運。許多年後回頭再看，真正改變人生的，往往不是驚天動地的大事，而是在關鍵時刻做出的那些選擇。這是一部關於教育、時代與人生起點的真實觀察錄。也...

《看見自己，看見世界》中冊》海外生活——差異有時候，離開熟悉的環境，走到另一個國家生活，才會真正發現：原來許多自己習以為常的事情，並非理所當然。本冊以作者移居澳洲十餘年的親身經歷為基礎，透過大量真實故事、生活細節與長期觀察，記錄不同制度、文化與社會運行方式之間的差異。作者出生於上世紀五十年代，經歷過中國數十年的社會變遷，曾任大學教師、中學校長，六十多歲後移居澳洲。因此，書中的觀察既來自中國，也來自澳洲；既來自課堂，也來自街頭；既來自制度層面，也來自普通人的日常生活。從公共秩序、交通規則，到教育理念、社區文化；從醫療、福利與環境保護，到誠信意識、契約精神與人際關係；從澳洲街頭的平凡日常，到中西文化之間細微卻深刻的碰撞，書中的每一篇文章，都來自真實生活中的所見、所聞與所思。作者既不刻意美化海外生活，也不簡單批判故土。因為任何制度都有其優點與局限，任何社會都有值得學習與反思的地方。真正重要的，不是簡單地比較誰好誰壞，而是在...

風起之後，人心更見分明。《江湖在人間》第二卷，承接第一卷的行走與試探，開始進入更深層的人與局。人不再只是過路，而是開始被捲入。選擇不再只是去留，而是開始承擔代價。在這一卷中，行走之人逐漸看清：真正的江湖，不在刀劍之間，而在人與人之間。每一次出手，都會留下痕跡；每一次退讓，也會改變走向。江湖之中，沒有旁觀者。風起之後，人心更深。江湖之中，沒有旁觀者，每一步都要付出代價。

局，開始成形。第三卷中，零散的行走逐漸連成線。人與人之間的關係，不再偶然，而是開始彼此影響。有些人留下，有些人離開；有些事未完，有些事無法回頭。江湖不再只是路，而是網。每一個決定，都在牽動更多的變化。當人開始被看見，也開始被盯上。局既然已經成形，江湖就不再只是路，而是一張看不見的網。

《一個紅衛兵眼中的「文革」》不是一部歷史研究，也不是後人的政治評論。這是一位親歷者，以少年紅衛兵的視角，對那段特殊年代的真實回憶。1966年至1969年間，無數年輕人被捲入時代洪流。狂熱、串聯、派性、武鬥、奪權、流血、死亡……許多人當時並不知道，自己正在親身經歷中國近代史上最劇烈、最混亂的一段歲月。本書保留了當年的語感、土話、口號與少年人的心性，盡量還原那個年代普通人的真實狀態，而不是後來加工過的歷史敘述。上冊《狂熱與串聯》主要記錄：• 紅衛兵初起• 全國大串聯• 少年人的激情與理想化• 派性形成• 時代氣氛的急速升溫作者以平實、直接的文字，記錄了一代普通人的命運如何被歷史推動，也記錄了那個年代裡許多今天難以想像的荒誕與沉重。這不只是個人的回憶。也是一代人的集體記憶。

《一個紅衛兵眼中的「文革」》中冊，正式進入整個時代最黑暗、最混亂、也最沉重的階段。如果說上冊記錄的是年輕人的狂熱、理想與大串聯，那麼中冊，則是真正的崩塌與失控。武鬥、奪權、派性仇殺、槍支流入民間、城市陷入半內戰狀態……曾經激情澎湃的紅衛兵運動，逐漸演變成一場席捲全社會的巨大災難。本書以一位當年普通中學生、普通紅衛兵的親身視角，記錄那段今天許多人難以想像的歷史現場。這不是後來人的分析文章。也不是歷史學家的研究著作。而是那個年代裡，一個少年親眼看到、親耳聽到、親身經歷的一切。從街頭辯論，到派性對立；從奪權風潮，到全面武鬥；從學生運動，到槍支出現；從理想主義，到恐懼與死亡。歷史的列車一路失控，而無數普通人只能身不由己地被捲入其中。書中保留了當年的話語、土話、口號與少年人的真實心態，盡量還原歷史現場的氣氛，而不是後世加工過的敘述。中冊重點涉及：

江湖之中，最難的是分寸。第五卷裡，行走之人逐漸學會控制——什麼時候出手，什麼時候收手。強，不在於能打，而在於能停。狠，不在於出手，而在於判斷。這一卷，少了衝動，多了權衡。少了熱血，多了代價。真正的江湖，從來不是快，而是準。江湖之中，最難的是分寸。能出手的人很多，能收手的人不多。

很多年後再回頭，才會發現：真正留下來的，往往不是技巧，而是經歷。《寫作趣談》並不是一本單純談寫作技巧的書，而更像是一位老作者，在歲月之後，對人生、閱讀、寫作與時代的一次回望。有辦學歲月，有投稿往事，有文學熱潮，也有普通人在現實中的掙扎與堅持。局外回望，人間見真。很多事情，年輕時不懂；走遠之後，才慢慢明白。才會發現：真正留下來的，往往不是技巧，而是經歷。《寫作趣談》並不是一本單純談寫作技巧的書，它更像是一位老作者，在歲月之後，對人生、閱讀、寫作與時代的一次回望。書中有辦學歲月，有投稿往事，有文學熱潮，也有...

真正漫長的江湖，其實在生活之中。第八卷回到現實世界，聚焦普通家庭的處境與選擇。沒有刀光劍影，卻有更真實的壓力與限制。什麼是「窗口期」？一個普通家庭，如何在有限條件中做出關鍵決定？教育、資源、認知，如何影響一個人的走向？這一卷，不講理想化的成功，也不販賣焦慮。只從真實經歷出發，呈現那些被忽視的關鍵時刻。很多時候，人生的差距，不是來自努力，而是來自是否看見。沒有刀劍，卻更現實。普通家庭的選擇與窗口期，決定一個人能走多遠。In real life, choices and timing shape a person’s path more than anything else.

局中有局，人外有人。第六卷開始，層次再度加深。原本看似清晰的局，開始出現變化。你以為的結束，或許只是另一場開局；你以為的對手，或許只是棋盤上的一枚棋子。江湖之深，在於不可見。越往前走，越發現看不清。在這一卷中，故事逐步走向收束，同時也揭開更深層的博弈與人心。局中有局，人外有人。越往前走，越看不清。Jianghu is not far away—it exists within the human world.Beneath a calm surface, everyone walks their own path of choices, struggles, and human nature.What seems like an ending is only the beginning of a deeper game.