Dans le Portugal de Salazar, une vaste propriété agricole non loin de Lisbonne fait les beaux jours d’une famille aisée, avec ses vignes, son bétail, sa roseraie et, dans le salon de musique, un piano qui ne cesse de faire entendre ses mélodies. Mais bientôt le domaine périclite, les cigognes disparaissent et Júlio, le fils aîné, choisit de rejeter son milieu d’origine pour embrasser la cause communiste. Alors que la police politique torture et déporte les opposants, Júlio s’engage dans la...

De quoi parle-t-on lorsqu’on affirme l’« engagement » de Julio Cortázar (1914-1984) ? Quel écrivain « engagé » Cortázar était-il ? Telles sont les questions à l’origine de ce livre. Pour y répondre, il nous invite à parcourir les itinéraires d’engagement d’un auteur aux prises avec l’Histoire en train d’avoir lieu, afin de comprendre les nombreux questionnements, à la fois politiques et esthétiques, qui l’ont traversé et ont traversé son œuvre au cours des années 1970. L’expression « Cortá...

À Lisbonne, une nuit dans un bar, un homme parle à une femme. Ils boivent et l’homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce « cul de Judas », trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde.Extraordinaire par l’originalité de sa forme, la force et la poésie de sa langue, l’acuité de son intelligence.« Il est l’un des plus grands, un auteur essentiel, le découvreur d’un monde. » -

Dans la Baixa do Cassanje, une région du nord de l’Angola, une révolte éclate en 1961 parmi les travailleurs noirs, excédés par les conditions iniques que leur impose la Cotonang, compagnie luso-belge exploitant la main-d’œuvre locale pour la production de coton. Cette insurrection, qui constitue l’une des premières étapes de la lutte pour l’indépendance de l’Angola, est violemment réprimée lorsque le pouvoir colonial portugais envoie son armée et son aviation pour y mettre fin. Trois pers...

Cinq hommes sont liés par un pacte criminel : tous ont participé au kidnapping et à l’assassinat d’un chef d’entreprise fortuné, dont ils ont fait disparaître le corps, espérant que leur forfait reste impuni. Chacun des protagonistes évoque tour à tour le déroulement des faits, multipliant les digressions sur ses états d’âme, les mille et une misères de l’existence, égrenant souvenirs d’enfance et obsessions. « Sans corps il n’y a pas de crime », affirme l’un des assassins : parfois cepend...

« J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes. Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sá Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président de la République, le général Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les crocodiles, ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont choses supposées, devinées, qui sont évoquées p...

Avec une liberté de ton qui ne s'interdit aucune fantaisie et est généreusement partagée avec le lecteur, grâce à un brassage unique d'images foisonnantes, de réminiscences et de sensations, António Lobo Antunes signe un nouveau livre d'une grande puissance poétique, écrit dans une langue qui sonde les profondeurs les plus intimes d'un univers (le nôtre) trouble, insaisissable et poignant. « Il s'agit probablement du roman le plus réussi de Lobo Antunes. [...] Le lecteur comprend que la gr...

Un jeune sous-lieutenant, après avoir servi en Angola pendant vingt-sept mois, rentre au pays où il ramène un tout jeune orphelin. Il va élever cet enfant noir, qui a survécu à la destruction de son village et au massacre des siens par l’armée portugaise, comme son propre fils. Plus de quarante ans plus tard, le vétéran et sa femme font le trajet depuis Lisbonne pour rejoindre la vieille maison de famille, dans un village reculé, quasi abandonné, quelque part au pied des montagnes. Dans tr...

Trois journaux de Paris, — le Temps, journal qui se dit sérieux ; la Liberté, journal de M. de Girardin, et l’Époque, journal de M. Dusautoy, hier tailleur, aujourd’hui homme politique, — s’étaient donné ou avaient reçu la mission de représenter la dernière insurrection espagnole chaque jour gagnant du terrain, chaque jour triomphante.D’après ces journaux, Saragosse, qui opposa une si forte et si héroïque résistance aux aigles victorieuses de Nap...

Recluse dans un appartement de Lisbonne, confiée par le neveu de son mari défunt aux soins d'une employée de maison, une vieille actrice vit ses dernières heures. Celle qui a fait une carrière modeste sur les planches sent progressivement la parole se refuser à elle. Les souvenirs ressurgissent : des moments savoureux alternent avec d'autres plus sombres, António Lobo Antunes tisse une infinité de fils passant d'un personnage à l'autre avec une liberté effrontée, sans jamais perdre son hum...

« J’éprouvais une légère douleur à l’estomac, une espèce de nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux d’attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très lentement, sans raison, sans s’en rendre compte, et un beau jour ils se réveillent le ventre en l’air, le bec ouvert, flottant dans le vent. » Dans ce chef-d’œuvre de la mémoi...

À travers les monologues alternés d'une mère et de ses trois enfants, derniers rejetons déchus d'une riche lignée de colons portugais en Angola, ce roman dresse le sombre bilan d'un processus historique d'avilissement d'une catégorie d'êtres humains, sur quoi reposaient les fastes d'une société féodale de planteurs. Au fil d'évocations tragiques et de scènes bouffonnes, entrelaçant l'atmosphère d'un pays déchiré par la guerre et celle des temps de la prospérité coloniale, ces personnages e...