Californiens frugtbare Salinasdal er hjemsted for familierne Trask og Hamilton, hvis skæbner krydser – generation efter generation. Cyrus, patriarken i familien Trask, stjæler penge mens han er administrator i den amerikanske hær under Borgerkrigen. Charles bukker under for jalousi over sin bror, Adam. Cathy manipulerer og sårer andre til sin egen fordel. Cal, der frygter at have arvet sin mors sind, kæmper den måske hårdeste kamp – om den frie vilje og valget mellem godt og ondt.Ø...

Den engelske forfatter Aldous Huxley havde, om nogen, en fod i hver lejr, når det gjaldt splittelsen mellem humanismen og naturvidenskaben. Som efterkommer i en slægt af videnskabsmænd havde han en dyb interesse i videnskabens metoder og resultater. Og som litterat og kritiker gennem mere end 40 år kunne han give konkrete eksempler på litteraturens funktion og opgave.I sin sidste bog "Litteratur og videnskab", der udkom kort før hans død i 1963, viser han, hvordan de to åndsformer ...

"Fra dette vindue ser man ind i viseland og eventyrland, ind i fortiden og nutiden, dagen og natten og ind i landet hinsides sol og måne."Det er indsigt ind i selve livet og selvet, og det er udsigter ud af vinduet, der er temaer for de fire essays i Elsa Gress‘ "Udsigter og indsigter".

"Apropos virkeligheden" er tilegnet læseren, der "ikke modstandsløst vil lade sig køre ned af tidens vingede stridsvogn, men mener at bogsiden stadig kan inspirere og udfordre, og så i den kehraus af acceleration, instant history og pseudobegivenheder, der i dag er en større den end nogensinde, men dog kun en del af – virkeligheden.""Apropos virkeligheden" er en samling af essays og epistler om så forskellige emner som individualisme, Gud, fremtiden, Hermann Hesse og Asta Nielsen.

"Jeg vil gerne fejre det musiske og vise, at det er afgørende, ikke bare for den enkeltes glæde og livsudbytte, men for slægtens overlevelse overhovedet."Og vist koster det noget, tilføjer Elsa Gress, for selvom vi alle får anlæg for det musiske forærende i vores gener, så er det noget, der skal dyrkes og værnes om, ligesom alt, der har værdi her i verden. Det er det, Elsa Gress formår at gøre med denne samling af elegante essays.

"Fugle og frøer: Afsnit og epistler" tilhører rækken af Elsa Gress’ debatskabende bøger om samfund, kunst og køn. Elsa Gress fremhævede rejsen til og i det fremmede som stedet, hvor middelmådighed og selvtilstrækkelighed viger til fordel for nysgerrighed og åbenhed. I denne essaysamling beskriver hun, hvorfor netop rejsen og mødet med andre er så nødvendig for udviklingen af ens personlighed.

De epistler og essays, der gemmer sig i "Blykuglen", er skrevet på ‘De-centret‘ i Marienborg, en slags kunstnerkollektiv, som Elsa Gress skabte sammen med sin mand, den amerikanske kunstner Clifford Wright. Elsa Gress udbreder sig vidt og bredt om alskens emner lige fra psykoanalyse til nazisme, Ulysses til PH og Asger Jorn, alt sammen med den karakteristiske knivskarpe pen og kontroversielle holdninger.

Med "Fuglefri og fremmed" følger Elsa Gress op på erindringsværket "Mine amnage hjem". Erindringerne er nu centreret omkring forfatterens tid i 1930'ernes Tyskland og i besættelsestidens Danmark frem til udgivelsen af hendes første bøger. Sammen med det efterfølgende bind "Compañia" tegner den en kvindelig og kunstnerisk vækstproces fra barndommens nomadetilværelse over læreårene til livet som skribent og åndelig jordemoder i de miljøer, hun sammen med sin mand, den amerikanske maler Cliff...

Ja, der er som regel en del, der hører efter, hvad Elsa Gress har at sige. I denne essaysamling filosoferer Elsa Gress over modernismens klimaks, det moderne menneske, velfærdsstaten, kulturskizofreni og afdøde helte som Karen Blixen, Graham Greene og Aldous Huxley. Hun afsætter i øvrigt en stor del af bogen til tanker om USA‘s racekamp, mordet på John F. Kennedy og begrebet succes set med amerikanske øjne.

"Det opstår muligvis på før-sprogligt plan, i underbevidstheden. Men der er i sproget, det først viser sig. Umenneskeliggørelsessyndromet. Og når det først kommer til udtryk der, som sprog- og tankeforurening, bliver det med uhyggelig hast til godtagne ’realiteter’."Elsa Gress’ essaysamling "Fanden til forskel" kommer vidt og bredt omkring, lige fra atombomben og nazismen til kunst og teater og det, hun kalder antihumanistisk humanisme."Hun har det hele, kendt dem alle fra ...

"Fælles for dem skulle imidlertid gerne være, hvad man kunne kalde den kritiske idealisme: troen på det negatives ret side om side med det positive og forvisningen om, at respekt for de ‘upraktiske‘ ideer og studier er en nødvendig forudsætning for al kultur i højere forstand."Sådan beskriver Elsa Gress essaysne i "Strejftog", som hurtigt blev fulgt op af en lang række romaner og essaysamlinger, der har fastslået hende som en skelsættende kommentator inden for alt fra litteratur, s...

"Nu pigebarnet her. Fjorten år højst – sin alder havde hun naturligvis ikke nøje rede på, men mere end fjorten kunne hun ikke være. Fjorten år og morderske. Og øjensynlig aldeles uberørt af den kendsgerning. Hun stod bare der, med sin sygelige unge i armene, uden at reagere, uden ord, uden minespil.""Habiba og andre noveller" er en samling af noveller med vidt forskellige motiver, emner og former; eksotiske himmelstrøg, psykologiske indsigter, barndomsoplevelser og ren og skær sati...