— Soit, cher Maître. Je ne vous ferai pas l’injure, moi, de douter de vos paroles. Voici ce qu’a dit Mademoiselle Henriette : « Demain — c’est-à-dire aujourd’hui — entre trois et quatre heures vous vous rendrez à l’Île Sainte-Hélène que vous traverserez. Vous dirigerez ensuite vos pas vers l’extrémité est de l’Île et atteindrez un endroit peu fréquenté tout près de la rive. Une fois-là, vous aurez l’œil et les oreilles aux aguets. Vous entendrez bientôt la chute d’un corps à l’eau, et, ce ...

Une des parties les plus riches et les moins connues de l’Amérique du Sud est cet immense triangle dont la base, s’appuyant sur le revers oriental des Andes, descend d’étage en étage pour aller se perdre, au cap Saint-Roch, dans les eaux de l’Atlantique. Un seul empire, le Brésil, englobe presque tout cet espace, tandis que les deux plus grands fleuves du monde, l’Amazone et le Parana, lui servent à la fois d’entrée et de barrière, et le fertilisent de leurs innombrables affluens. Comme ce...

HISTOIRE QUI PEUT SERVIRDE PROLOGUEJean-Pierre d’Aigues-Mortes n’avait pas de profession : il était envoyé spécial de journaux. Depuis des années il arpentait la terre d’un point cardinal à un autre. Aussi, pouvait-il jurer que la géographie se trompe en n’avouant que quatre points cardinaux. Certainement il y en a davantage…Jean-Pierre était devenu ce qu’il était sans préméditation. Un jour on l’avait fait appeler dans un bureau. Là, un monsieur portant généralement...

AVANT-PROPOSDans le chaos russe, d’où s’élèvent, comme un brouillard, des vapeurs de sang, des vies humaines périssent et les contours réels des événements historiques s’effacent.C’est pourquoi, malgré la difficulté et les lacunes d’un travail accompli dans l’exil, — sans archives, sans documents, sans pouvoir m’entretenir de vive voix avec ceux qui ont pris part aux événements — j’ai décidé de publier mon étude.Dans le premier livre il est surtout question de l’arm...

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.Le reste du temps il lisait.C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les ...

Mais après un voyage sans histoire, quel drame à Alexandrie ; la douane, pour une signature apposée sans réfléchir, au bas d’une formule imprimée, et cela dans le moment même où j’inscrivais scrupuleusement ce que nous avions à déclarer, prétend m’imposer une amende de cent mille francs ! Huit jours de négociations et l’intervention du consul de France nous épargnèrent cette ruine, mais l’incident ne laissa pas de nous coûter fort cher. Un peu plus tard, nous étions installés au Caire, dan...

L’hiver de 1854. J’avais vingt-trois ans. Je venais de me marier. Les petites rentes de ma femme et un emploi d’expéditionnaire au ministère de la marine, dû aux états de service de mon père Jean-Marie Saint-Albe, capitaine de frégate en retraite, nous faisaient vivoter à un cinquième étage de l’avenue des Ternes. Nina sortait peu, faute de toilette ; moi, recherché pour ma jolie voix, un Mocker un peu plus étendu, et mon habitude de la comédie de société, je fréquentais dans quelques salo...

Ce ne sont point des Mémoires que je veux publier, mais seulement des Souvenirs écrits à différentes époques, sous l’impression du moment, et dans un âge où ils ont dû se graver dans mon esprit en traits ineffaçables ; ils se rapportent aux arts, à la littérature du temps ; ils se rattachent à des noms célèbres, aux grands événements des époques, et les époques ont eu entre elles des couleurs bien différentes.Le temps dont je parle est déjà loin de nous. J’avais pris l’habitude, de...

Mon ami Charles L… est mort, la semaine dernière. Quand je dis que Charles L… fut mon ami, c’est beaucoup dire. Notre amitié consistait surtout à nous voir si rarement ! Tous les cinq ou six ans, nous nous rencontrions, par hasard, toujours courant, nous causions cinq minutes, à peine.— Quel bon vent ?— On ne se voit jamais !— Que veux-tu ? C’est la vie !— Il faudrait pourtant se voir un peu !— Certainement !— De vieux amis comme nous, c’est ...

Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération difficile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à table, par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se boudassent ; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne pouvait rencontrer un ménage plus uni ; mais, habitués à penser la même pensée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant ...

C’était la grande semaine d’Août 1914, où chaque ville de chaque province offrit un régiment à la France. A…, chef-lieu de terre normande, eut le sien, comme les autres, à assembler et à équiper.Ses maisons et leurs habitants n’ont pourtant rien de guerrier. Race avant tout pratique. Vous lisez clairement dans tous les yeux que deux et deux font quatre, dans certains le regret que deux et deux ne fassent cinq. Mais dans aucun vous ne voyez briller le désir vibrant de sonner la char...

Au milieu d’une nuit d’hiver, froide et sans lune, un traîneau emporté par deux chevaux lancés à toute bride filait avec une rapidité vertigineuse à travers la plaine qui s’étend de Wologda à N…Les patins rayaient la neige, dure et cassante, avec un sifflement continu, les sabots des chevaux la faisaient craquer, et en arrachaient des fragments qui s’éparpillaient en fine poussière à droite et à gauche.Aucune lumière ne signalait le traîneau, il passait presque invisible da...